松茸，號稱為美食界的愛馬仕，他的一生，可以分為四幕。
沉 睡
松茸，學名松口蘑。它是種菌根真菌，在松樹、櫟樹或者杉樹的根部生長著，一般在秋季生成。
松茸名揚天下，因為它好吃，但是難得。松茸對生長環境很挑剔，一般只在海拔2000 ～ 4000米之間的高山上生活。雲南松、高山松、灰背櫟、黃背櫟、長穗高山櫟或松、櫟混交林是它們的最愛。它們喜歡養分不多的地方，喜歡奔放的陽光和豪邁的雨水。如果白天和黑夜的溫度還有著過山車般的變化，那就更完美了。
松茸在出土前，必須得到充足的雨水，出生後必須立即得到充足的光照，另外溫度、蟲傷、人為暴力採集對菌絲的傷害等因素對松茸的生長也會產生直接的影響。可以說每一支松茸的誕生都是造物的奇蹟。
出 土
難得，要知道，五六年前，它這一生，命數就已天定。起初，它只是400億顆孢子中的一個，小小的，無色、光滑、橢圓或球形，跟著夥伴們隨風飄蕩。它可是幸運兒。只有落在松櫟等樹根系下的那些孢子才有可能活得成。
來不及發出過多的感慨，它就隨著雨露鑽進了淺淺的土層。貪婪地吸吮著大樹根系提供的養分，一天天孕育著菌絲。逐漸增多的菌絲又形成讓吃貨嘴饞的松茸了。美好的事物都是短暫的，一顆松茸的一生，不過短短一月。鑽出土壤前，它就得積攢一個多星期的力量。
然後，花上八九天，奮力出土、破膜，再用三四天櫛風沐雨、吞吐日月，之後它們才能迎著朝霞，把傘狀的菌蓋緩慢平展地攤開來，迎來這一生中最光彩奪目的時刻。因為菌蕾像鹿茸，又生在松林下，所以才被人稱作“松茸”。
松茸大多數都是獨生子女，少數也會有兩三個兄弟姐妹。它們在松根下圍成一圈，就像跳鍋莊舞的強壯康巴漢子。
松茸都是野生的，長得肆無忌憚，但它們嬌氣。如果松樹提供的養分不足，出生前雨水不足，又抑或出生後光照不充分等原因，三分之一的松茸會長得“歪瓜裂棗”。另外，生長的時候，松茸會散發出一種獨特的香氣，這可是致命的誘惑，各種各樣的蟲子會蜂擁而至，一半以上的松茸都逃不過蟲傷。如果命好，那松茸一定是長得特別“男神”——帽莖相當健壯有力。萬一碰上個命特別好、連蟲傷都僥倖沒有的，那簡直是天之驕子。
盛 世
人們採到了松茸後，因著他們嬌貴的身子，必須以最快的速度販賣到收購商手裡，他們被杜鵑花葉子包著，以減緩生長速度。收購商將他們的衣服褪去，輕輕用手一捏，然後丟進不同的框子或者箱子裡，在國際市場上松茸分為48個等級，而在國內則按著國家標準分為4個等級。若是村裡每人每天能採到四五斤松茸，那收購商一天就能收到八九十斤。這些被挑選了的松茸再經轉手到市場上，幾小時內就會出現在日本的超級市場裡。
輪迴——主廚之手
到了餐桌上的松茸，那必是品質和口感都一流的，有人說他吃起來像極了鮑魚，那潤滑和爽口給人帶來無比的享受。松茸的香氣那是在土裡就已經讓小動物們無法抵擋了，而那香氣更是讓人們心馳神往、無法抵抗，只聞得那濃郁的氣味絲絲瀰漫開來，不覺讓人想去探索個究竟。
被主廚欽點的松茸們是幸運的，他們的價值得到了充分的體現。它不再只是湯物中的嬌貴小姐，也不再是土瓶蒸裡的憋屈千金，它有了第二次生命，以獨特而完整的形態展示在人們面前。
短暫的四幕講盡了松茸的一生，一個如期而至的夏天，新的他們還在等待著自己的人生。四幕一生，一生四幕。
閱讀更多 尋野紀 的文章
