他們令你就像在家裡一樣，但是又不失一切在外就餐的好處：完美的服務，恰到好處的氛圍，還有溫暖人心的料理，時時提醒你這種簡約純粹的美好。
——Lindsey Tramuta, 一位居住在巴黎的美國女作家，如是形容傳統Bistro
Le Petit Pontoise餐廳 一角
如果說在意大利的眾多餐廳中，我最喜愛的是Osteria（翻譯為小酒館），那麼在巴黎，讓我食指大動愛到骨子裡的，就是Bistro（翻譯也是小酒館）了。
人們似乎天生對一切擅長料理的國度抱有偏心的好感，而這些地方繁複精彩的飲食文化，自然也令我無法自拔的迷戀其中。
對於“餐廳”的分類，法國人和意大利人一樣，有著偏執混亂但自成一派的體系：
除了Restaurant（正規餐廳）這個詞，還有Brasserie (小酒館)、Bouillon(食堂)、café（咖啡館）、Bistro（小館子）以及Bistronomie（有高級料理的小酒館）等等。
這些不同類型的餐廳之間，各具特色，同時又“你中有我，我中有你”，似乎身兼多種元素。其實有時候，不那麼清晰的界限，正是最迷人的法式特色，不是嗎。
巴黎街頭各色的小館子-作者攝
Bistro的定義，是小小的，非正式的，就像你家鄰居一樣的小餐館，一般由個人或者家庭經營，在最輕鬆的環境氛圍中讓你嚐到價格喜人的美酒和傳統法式家庭料理。
法國美好年代畫家Jean Béraud 筆下的巴黎Bistro
我很喜歡的美國女作家Lindsey Tramuta在巴黎住了多年，寫了許多關於巴黎的文章書籍，在《The New Paris》一書中，她很欣慰的介紹了老式Bistro的復興。
這種曾一度面臨危機的餐廳，在新一代廚師的手裡，煥發著新的活力。一邊最大限度的保持著自己的傳統，一邊時時為我們召喚那個熟悉又迷人的巴黎。
《The new Paris》
從右岸走過新橋，沿著塞納河向東散步，看著在春天的火焰中失去了哥特芒尖的聖母院迥立於初升的夜幕裡。
大火後半個月的聖母院，攝於2019.05
這樣漫步在左岸無盡的風情中，對比右岸的奢華高檔，你會發現路邊的小館子少了一份金碧輝煌的華麗，卻多了一份燈火闌珊的溫情脈脈。
往右一轉，這是一條叫“Rue de Pontoise”的小路。一間最典型的巴黎傳統Bistro映入了眼簾。紅色的門簾下斑駁的木頭門，落地窗映出屋裡觥籌交錯的熱鬧。門簾上寫著“Le Petit Pontoise”。
在Pontoise路上的一家小館子
Petit是法語中“小”的意思。——這種可愛的有點過分的名字，正是很多Bistro最愛的取名方式。
料峭初春的寒風裡，鬧中取靜的隱世小巷中，你很難不停下來，仔細讀一讀牆上小小的菜單，再往窗子裡望一眼那些臉上紅撲撲的正在手舞足蹈的食客，然後推開叮鈴鈴的木門，探頭探腦地對快步走來的侍者問：
“請問，有位子嗎 ？”
在巴黎，有些米其林餐廳為了彰顯其態度（bi ge），是不接受walk in（不預約直接走進）的，即使當天店裡並沒有預約滿，他們也不會讓你坐空著的桌子。
一副吐槽巴黎餐廳排隊的漫畫：“您好，早午餐的臺已經排到下午6點了喲”
相比起來，Bistro雖然經常是客朋滿座，但你絕不會體會到生硬的拒絕。店主也許會一臉惋惜地說，“啊我們今晚已經約滿了，但是你先等等，我們看看能不能安排一下。”
然後和侍者幾個人湊在一塊討論著怎麼挪一挪桌子，怎麼排一排預約者的時間，以最大的努力避免眼前這嚥著口水的客人掃興而歸。
餐廳門口的玻璃上貼滿了推薦標誌
餐廳進門處
“還好預約了哇”，第一次拜訪時，我看著門口等待的一群客人暗自慶幸。那天店主留了一個最佳的靠窗位子給我們。
初次拜訪，便是坐在圖中這張桌子
蕾絲的窗簾，木色的桌椅，簡簡單單擺放整齊的杯子和餐巾，牆壁上寫滿今日特色的小黑板，天花板上昏黃的小燈...
頻頻舉杯興奮交談的本地客人，舉著三四個大碟子在小桌子間穿梭的侍者......一切都跟腦海中Bistro最好的樣子，沒有任何區別。
——多麼不像話的一次初會啊，
生生竟變成了一場久別重逢。
Le Petit Pontoise現在屬於第三代店主Alexandre和他的兄弟，Alexandre曾在多家米其林餐廳都工作過，比如倫敦的Joël Robuchon、巴黎的Grand Véfour
（順帶一提，這家老牌米其林餐廳以前非常出名，但我的體驗非常不滿意，在我心中不及街邊Bistro的十分之一）。
Alexandre過往豐富的經驗，讓他有機會向許多巴黎名廚學習過，比如明星廚師François Piège、Grand Véfour的大廚Guy Martin、米其林廚師Thierry Burlot、愛麗捨宮大廚Guillaume Gomez等。
最終，他擁有了這家自己的小店。和歷代店主一樣，不論身邊的商店如何更迭，Alexandre都希望這家餐廳可以在拉丁區長久的存在，不僅要傳承最傳統的巴黎風味，也要用自己和團隊的智慧，做出創新的料理。
餐廳一瞥
牆上很不起眼的地方，掛著一副餐廳的小畫，正是我喜歡的風格。
牆上掛的小畫
而餐廳的小logo，是這個可愛的服務生：捲心菜先生。Bistro便是如此，看似隨意輕鬆，但一切細節都在打動你。
捲心菜先生
最興奮的點菜時間，在Le Petit Pontoise，所有的食材，從青菜、咖啡到肉類，都是廚師自己挑選的，有著嚴格的產地選擇。
在強調食材原產地以及善用本地風物的這一點上，法國人有著不輸意大利人的執拗，這也是為什麼在這兩個地方，在外就餐是一件令人放心、舒心且會心的美好體驗。
拜訪多次，每次不管是老菜還是新嘗試，都超級滿意，誇張的說，就算閉著眼睛在菜單上亂指，這也是一家不會出錯的店：
切的薄薄的的生扇貝片，配上柑橘類水果，佐以有機橄欖油，味道清淡又酸甜，海洋的氣息配著青草香，和淡淡的柑橘類香氛，作為一道用來爽口的小前菜，色香味都有，我是真的喜歡。
來到法國，誰都無法拒絕一頓蝸牛的。這個蝸牛是裝在小銅鍋裡上的，裡面奶油濃湯配著一些香草料，蝸牛和小蘑菇粒在下面，撈起來配著奶白的湯喝下去，又脆又彈，真的很好吃。
蝸牛鍋
剝好的小龍蝦配著一整盤綠色的豇豆角，這道前菜多美妙。法國人愛吃蔬菜這一優良品質真是在歐洲鶴立雞群。
即使在我最愛的飲食均衡健康的意大利，主要的蔬菜攝取還是得靠大量的番茄，其他地區就別提了，只能點沙拉啃生葉子才能吃到青菜。而能像中國一樣，將各種各樣的素食食材燉得很好吃，也就是法國人了。
這是一道，一上桌便遭到瘋搶，以至於拿起手機拍照時只剩下一半的菜。
巴黎並不臨海，但是得益於西邊的諾曼底省，大量出產優良的海產品，所以巴黎的海鮮竟是毫不遜色。這道蝦就是一個驚喜，身子上的殼已經剝掉了，用叉子輕輕一撥，便可將頭去掉。
入口後鮮甜彈嫩，沒有一絲腥氣，就像是一隻新鮮海蝦應該有的樣子，即便作為一個海邊長大的孩子，這道蝦還是給了我極大的滿足。
春天怎能不吃鮮嫩的紫洋薊呢？雖說要吃最棒的洋薊，非威尼斯的聖埃拉斯莫島5月初出產的閹摘紫洋薊莫屬，但相比起國內吃不上，法國的洋薊能吃上也不錯了，春日如果是在歐洲大陸，我總歸是見到有洋薊便必點的。
這道洋薊撻的味道，當然是不差的，但若要窮講究起來，比起去年春天在威尼斯玻璃島吃的正宗的聖埃拉斯莫閹摘洋薊，自是無法比的。但我從不是那講究的人，能吃已是福氣，何必多思。
這道菜還有一個小插曲。並不愛芝士的我們，把撻吃完後便讓女侍者來收盤子，她睜大眼睛說，你們怎麼不吃完這些帕瑪森芝士？我說我們不太愛吃芝士。她把盤子往桌上一放，強勢的說：“不行，你們必須吃掉它，這是這盤菜裡最好最貴的材料！”
於是我們只得乖乖的把它清掃乾淨。
這讓我想起在捷克小鄉村中，曾在一個小小意式café 中吃便飯，我不願意吃帕尼尼上的mozzarella芝士，那個意大利人店主先是抱著頭不可置信的的說：“我的上帝啊你怎麼能不愛mozzarella，它是最好的東西！”然後又將三個手指頭捏在一起，堅定地說：“你必須吃了它，你吃了就會愛上，你必須吃！”
芝士，真是西方人民心中的白月光，餐桌邊的硃砂痣。
如果你只能在巴黎吃一頓飯，只能吃一道菜，那就吃這道燉鵪鶉吧。它已經成為我去Le Petit Pontoise不能不點的一道菜。
第一次點的時候，侍者小哥怕我不知道鵪鶉是什麼，還跟我解釋：是非常小的小雞。砂鍋一端上來，香氣四溢，我直接驚呼這是我點的最成功的的一道菜吧。
三個半隻的小鵪鶉鋪在上面，下面是各式的土豆胡蘿蔔西藍花橄欖彩椒豆角，我似乎還吃到了脆脆的鮮淮山？
孚日山脈的小鵪鶉，肉質緊嫩又爽口，沒有鴨子的腥氣也沒有雞肉的無聊。它就是餐桌上的巴黎歐萊雅，你值得擁有。
前面講到法國人愛做青菜的優良傳統，那麼在這道菜上，便體現的淋漓盡致。又大又厚的扇貝肉，清新撲鼻的普羅旺斯醬，搭配西紅柿彩椒荷蘭豆還有西藍花和一些綠葉菜。旅途中的你可以補充到一切自己想要的維生素。
和鵪鶉一樣，這個扇貝也是我絕不能放棄的必點清單上一員大將。
讓小哥隨機推薦了一款酒，因為第一餐吃的是扇貝和鱈魚，所以小哥搭配的是白葡萄酒，甜甜酸酸冰冰涼涼，喝的不亦樂乎。
正如前面的蝦和扇貝，這道鱈魚塊也保持了海鮮的最佳水準。魚肉雖然清淡，但培根燉的醬汁入味三分，配的恰好。
其實不論再怎麼誇讚，無非就是“嫩”、“鮮”、“好吃！”、“好多青菜！”每道菜都誇，誇得都詞窮了。還沒有哪家館子，每道菜都能讓我滿意至此。
鱈魚雖極好，在這眾星雲集的桌子上，卻也顯得默默無聞了。
英國讀書時，特別愛吃烤雞店Nando’s的雞肉配土豆泥套餐，實惠又好吃，那時便知烤出來的肉汁與嫩滑的土豆泥是絕頂相配的。這道牛小排的味道，意外的讓我想起了學生時代的烤雞，其實一個是雞一個是牛，除了佐餐的都是柔滑甜香的土豆泥，明明就沒有關聯的。
這道菜的體量之大，令人驚訝。我們三人同食，肉塊切了三大條，差點還沒有吃完。當然對於本不愛吃肉的我們，能吃完一大塊牛肉已是奇蹟。
主要在於這小牛肉又嫩有多汁，切開後，既不帶血，也一點兒也不老，可見廚子恰到好處的烹飪手感。所以若是點這道菜，一個人定是吃不完的，最好有人分享。
說到分享，我們習慣一桌子的菜，各自夾到自己的碟中分享吃，而西方人習慣每個菜歸屬於一個人，各吃各的。有人認為他們的方式更衛生高級，也有人認為我們的習慣更能促進人之間的感情。
其實用什麼方法吃，吃得開心便是。我們在Le Petit Pontoise便是保持著大家每個人每道菜都嘗試的方式，而這裡也是一家不用我特意詢問，便心領神會地在每一輪菜上菜前，為我們每人面前擺一個小盤子的店家。
之前在托斯卡納鄉間的一個酒莊晚餐，我和家人互換食碟吃的不亦樂乎，斜方一對金髮小夫婦歪著腦袋看了良久，不一會，他們也開始互換碟子，並露出滿意的笑容。
其實大家，都是想多嘗幾個味道的呀。
作為一個甜食大國，法國有很多特別的甜品，其中反烤蘋果撻（Tarte Tatin）應當是最有代表性的法式甜品了。
據說是十九世紀時，一位廚娘一時粗心，忘了在做蘋果撻的模子底放麵皮，發現時蘋果已經烤焦了。她靈機一動，乾脆在烤好的蘋果上加蓋了一塊麵皮，重新放入烤箱。結果這款“顛倒的蘋果撻”（ La tarte Tatin）便一直流傳至今。
對蘋果撻偏愛的我，不論在任何餐廳，都在尋找它的身影，而你最大可能吃到蘋果撻的店，便是Bistro了，因為Bistro正是保持了法國最傳統的菜單呀。
我法國吃到最好吃的蘋果撻，是在奧維爾小鎮的梵高故居餐廳。而這個小蘋果撻，蘋果塊已經烤成了泥狀，配著雪糕球，也是回味無窮。
離開巴黎的前夜，我也將最後一頓晚餐放在這裡，侍者小哥對我面熟了，就像是一個認識了很久的朋友，默契得不需要多說話。臨走前，
他說：“謝謝你多次光臨，不知道你還在巴黎待多久，也許還能再見到你？”
我說：“這是我在巴黎最後一晚啦，也許下次？”
不不，沒有也許，下次，必須再見。
熱鬧的Bristo
*餐廳信息*
名稱：Le Petit Pontoise
位置：巴黎左岸，5區
地址：9 rue de Pontoise75005 Paris
預訂電話：+33 (0)1 43 29 25 20
備註：最好提前預定（網站可訂），可接待素食者
閱讀更多 何事集 的文章
