隨筆：我們汝陽的鍋盔

一方水土養一方人，一種食物養一種胃；故鄉的美食最能牽動遠方遊子的胃口。

武漢的街頭有賣荊州鍋盔的，但很薄很脆，不宜保存攜帶，其實就是安徽人做的俗稱“鞋墊兒”的烤餅的加大號，價格也不菲。而在我的故鄉汝陽，所賣的鍋盔，那才叫地道。

故鄉汝陽的鍋盔，有一掌寬、兩掌長、一拇指厚，呈長方形，一面軟軟白白，一面焦黃焦黃；面里加了鹽，有一絲適中的鹹味，一口咬下去，便見那截面是分層的，故而不是棒硬一塊。眼下最便宜的鍋盔只一塊五一個，大多是兩塊錢一個。一般成年人吃一個就飽了，飯量小的一個還吃不完呢！

小店鎮上有好幾家做鍋盔的，而且有年頭；祖傳的手藝，上百年曆史了。大約在我五六歲時的一年冬季，有一天我的伯父來接我上北溝去住。我是不願去的，那裡太苦了。只見伯父笑眯眯地彎下腰，手裡拿著一個鍋盔饃伸過來，我就跟狗兒瞅見骨頭似的，一蹦一跳地跟著他走了。那就是鍋盔的魔力。

稍大一點，我常跟著母親走路去看在城東煤礦上班的父親。記得有一回，我們到了地方，等了半天沒見父親身影。天都快黑了，母親給了我錢去買吃的。我跑到專門對外的小賣部買了個鍋盔，跟母親一人一半乾啃著吃了。那個鍋盔一直在我的腦海裡、心裡，忘不了。

在小店鎮，正對著鎮政府的街對面，有一個鍋盔鋪，家人經常去買。有次回來探親，跟著父親進了那家鋪子。屋裡中間有一個大鍋臺，上頭擱著一個平底大鐵鍋。做鍋盔的是個老頭，慈眉善目，一見我們進來，便開腔：

“弄點兒鍋盔？”

“是呀，多買點兒，往遠處帶。”

父親跟他很熟，於是就深一句淺一句拉呱起來。鍋臺左邊有一大案板，上面齊整整地擺滿生面坯。主人將它們擺到鍋裡面，放不放油擱不擱水不太清楚，蓋上大木鍋蓋，就彎腰往鍋臺肚裡送柴火……。時候不大，主人掀開鍋蓋，用鏟子將面坯一一鏟動，但絕不翻，再蓋起。又一會兒，主人湊近大鍋，鼻子一聞，說： “妥了！”鍋蓋最後一次掀開了，映入眼簾的是一鍋白生生、胖嘟嘟的鍋盔。我迫不及待地將傢什兒遞過去。主人連連擺手：

“別起急，跑跑熱氣！”

只見他用大竹夾子把鍋盔一個一個夾到旁邊的一個大簸蘿裡頭……

父親知道我好鍋盔這一口，於是每當我回來過年之前就買些備著，怕鍋盔鋪關門放假；臨走時，他又早早地想著拿鍋盔這事。

如今大多家裡都不蒸饃了，滾個米湯兒，炒個菜，去街上買倆鍋盔，就吃得可美了。喝羊肉湯、牛肉湯、胡辣湯的時候，就著鍋盔吃，那就別提有多得勁了，它們是絕配。

據說，鍋盔是古代打仗時發明的，宜製作攜帶，能長期存放；就著大蔥或大蒜，再弄碗湯兒，如沒有湯捧兩口泉水喝也中，肚子就飽了，就可衝鋒陷陣了。我們汝陽的鍋盔必定就是這種。在武漢做法官的老鄉侯先生讚道：

“北方的才叫鍋盔，厚重、品幹、小鹽、充飢、熱量足，適合長期作為乾糧，更有傳統文化的內涵！”

他說得深刻。我感覺吃鍋盔就是在咀嚼歷史。

鍋盔老少咸宜、貴賤都吃，外地人來吃了也說好。乾重體力活的人吃鍋盔頂餓，比如在建築工地，往往中午見那些打工的人蹲在地上，跟前擺一個大碗，裡面是湯，手裡捏兩個鍋盔，很舒服地吃，胃口大開……

汝陽一縣普遍產鍋盔，山北陶營鄉的鍋盔也是槓槓的。話說陶營鄉有個南寺村，村裡有戶範姓人家，家裡有個閨女，細眉大眼，長得好看。到了上世紀84年代，范家閨女去陶營鄉中讀初三，她爹老範二話不說就在陶營鄉中對面路口，盤下一個飯鋪，只一間屋子，兩扇不大不小的木門，屋後一個小過道支著一口大平底鍋，主營鍋盔饃和素面條。只是地方偏僻，不少人勸不弄，老範斬釘截鐵地說：

“為了閨女上學，就是賠錢也得叫娃兒下學吃上碗熱騰騰的飯！”

范家鍋盔兩毛一個，素面條一毛五一格簍（很大的碗）；平常吃飯的人少，盼著五天一會就是趕集，人多生意好。閨女沒叫她爹操心，打小就學習好，這回更擱勁了；而且一下學不拐彎直接回飯鋪吃飯，還幫著賣鍋盔，碰見熟人還不好意思收錢呢。這時候，閨女已出落得花容月貌。今天唱歌的有“草帽姐”、“山楂妹”，老範他閨女可稱得上“鍋盔妹”。“鍋盔妹”頓頓素面條就鍋盔，果然實力大增，先通過考試預選，85年考上中專，上大城市洛陽讀幼師。可把老範喜歡得了不得，逢人就誇：

“俺這閨女不賴，考上大學了，得格勁賣鍋盔供她上大學咧！”

三鄰五村都知鄉中門口開飯鋪那老范家老五閨女考上中專了。打這時起，范家飯鋪可就紅火起來了。“鍋盔妹”暑假回來還幫她爹賣鍋盔，穿著校服，彆著校徽，可燒包了，成了一道靚麗的風景。

再說縣城往東有個古嚴莊，別號“蘿蔔莊”，在此莊西的澗河邊上，有一家賣鍋盔的，與小店的不同，他們是電烤的，成規模，大批量做出來。當然，這高科技的產品還是不能跟純手工的口感相媲美。每次從縣城返回武漢時，為了不耽誤事，我就把車停在這鍋盔店門口，一次買它幾十個，用食品袋裝好碼在紙箱裡，擱到後備箱裡；路過橋邊的菜市，再捎上一捆大蔥，這蔥很是便宜，跟鍋盔也是絕配。

五六個鐘頭後，我們便身在江城了。車子直接停在岳母家門口，親朋好友呼啦圍來，分享河南風味。鍋盔每家分倆兒，大頭兒被我珍藏進冰箱，想吃時，拿出來，切成小塊，平底鍋放油煎烤，又如剛出鍋的口感了。這一吃就能吃好幾個月，可解饞了。一口鍋盔一口蔥，慢慢地咀嚼，就不可抑制地生出故鄉的味道……

2017.3.12