離家千里，鄉愁就變成了一種微妙的東西。
天津人會因為早餐吃不到煎餅果子泛起愁緒，甘肅人會望著滿街的“蘭州拉麵”心生感慨，而山西人的鄉愁，怕是隻有面食能勾起來。
麵食之於山西人，就如同水之於魚。在那個物質貧乏的年代，山西人就地取材，在麵食這方面，體現了驚人的的創造力。光面食材料，就有豆麵，蕎麵，莜麵，高粱面數十種之多。做麵食也有削麵，燜面，剔尖，擦尖，餄烙等無數山西人耳熟能詳的方法。
外省人眼中的貓耳朵
山西人眼中的貓耳朵
當北方姑娘來到南方，忍得了溼熱的氣候，打得過巨大的蟑螂。卻對著日復一日的清粥小菜犯了愁。縱觀南方上學的山西人的朋友圈，無一不哀嚎著“我想吃麵”。在一片哀號聲中，我也未能免俗。
作為土生土長的北方人，我的口味不甚清淡，爸爸做的莜麵澆頭是心中的白月光。把切成丁的豬肉，地裡新收的土豆，生長在東北的野山菌一起煮，直到鍋裡冒出星星點點的油花。再將搓成條的莜麵，燜得軟爛的大塊紅薯土豆埋進湯汁裡，吸了肉湯的面格外入味，誘得飯桌上的熊孩子停止打鬧，急於搶佔盆裡為數不多的麵條。走親戚的飯局上，終於有了片刻的祥和。
當然，也有人不喜歡把莜麵當主食，他們心中的莜麵只能以莜麵栲栳栳這一道菜的形式存在。呂梁民歌《交城山》唱道：“交城那個大山裡，沒有那好茶飯，只有莜麵栲栳栳，還有那山藥蛋。”有趣的是，那時的莜麵栲栳栳還只是貧苦人家用來充飢的食物，甚至都不能和“大米白麵玉茭子（玉米）”一起躋身“好茶飯”之列。而如今的莜麵栲栳栳儼然成為山西特色美食，身價也跟著水漲船高。但無論各大飯店弄出什麼花樣，大部分山西人心裡最好吃的莜麵栲栳栳還是要出自各家長輩之手。將莜麵捲成空心卷，放在鍋裡蒸熟，出鍋時澆上一勺足料澆頭，配上山西特產的寧化府陳醋，便是年夜飯桌上的一道菜。
我記得小時候的我大部分時間都在外面玩得昏天黑地，每逢飯點都要讓父母不斷吆喝。我對吃飯的不積極只有在吃麵時例外：來得晚了，冰冷的面就粘成一坨，失去爽利的口感，再加熱或是用水泡開也總是沒有剛出鍋那麼好吃。同樣的原因，吃麵的山西人較好地踐行著老祖宗“食不言”的規矩。畢竟爭分奪秒吃熱面的時候，誰還有心思談笑風生。可謂是“不聞聊天閒話聲，但聞賓客吃麵吸溜溜”。
以服務聞名的火鍋品牌海底撈，其中一項廣受歡迎的表演就是現場拉麵，常常有人為了看錶演專門點一份手工面。我私心以為，山西製作麵食的過程要比海底撈的表演精彩許多。兒時的我放了學很少拖拉作業，就是為了早點去看樓下面館的大師傅削麵。大師傅全副武裝，左手抱麵糰，右手執刀，面前是一口巨大的鍋。只見他手起刀落，“唰唰唰”地將面削入鍋中。動作乾脆利落，頗有電視劇中“小李飛刀”的風範。
麵食是山西的招牌，麵食之於山西人，也早已不只是簡單的食物。它是山西人的生活方式，維繫著山西人的鄉愁。與南方的靈動相比，山西人的性格更像是黃土高原，踏實緘默，安靜溫文。而誰說這樣的性格與麵食文化的潛移默化無關呢。運用有限的資源，用單調的材料做出豐富的食物，這是山西人的生活智慧，也是山西人認真的生活態度。
閱讀更多 聯青文藝 的文章
