書海識途
阿德勒說，幸福的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。張愛玲的母親年輕時與丈夫離婚，遠渡重洋；而父親終日吸食鴉片，她的童年裡沒有愛，只有悽惶無助的印記。
“那裡什麼我都看不見，鴉片、教我弟弟作《漢高祖論》的老先生、章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去……父親的房間裡永遠是下午，在那裡坐久了便覺得沉下去、沉下去。”
——張愛玲《私語》
身在浮華，內心孤獨
“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子。”——張愛玲《天才夢》
初登文壇，張愛玲短短几年就成為上海灘名噪一時的女作家，當金錢和名譽隨之而來時，那種長在內心深處的孤獨依然籠罩著她。出身名門卻敗落，渴望親情卻離散，她總是耀眼又落寞。
從那個時期的作品《沉香屑第一爐香》《心經》裡，無論文字如何繁華綺麗，讀者總能看到那一抹冷灰的底色。這種天生的孤獨氣質，對於作家來說是再適合不過的，但作為一個女性，卻難免缺少溫度，令人望而卻步。
恩愛糾纏，悲觀絕望
“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”——張愛玲《留情》
張愛玲最著名的一段感情，莫過於與胡蘭成之間數年的愛恨糾葛。寫過那麼多悽美動人的愛情故事，大多是曲終人散，而她自己的感情經歷也逃不過悲劇的命運。
徜徉在甜蜜戀愛中的張愛玲也曾歡喜和憧憬，但她“低到塵埃裡”的愛情觀還是被無情踐踏了。歸根究底，父母失敗的婚姻讓她成為悲觀主義者，患得患失，委曲求全，而渣男式的人生伴侶又讓她從悲觀走向絕望。給胡蘭成的分手信中，張愛玲寫“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我的了。”
轟轟烈烈，冷眼旁觀
普通人的一生再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上就在這上面略加點染成一枝桃花。——張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》
在張愛玲的筆下，有形形色色的人物，他們熱熱鬧鬧地生活，走完或長或短或幸福或悲哀的人生。她似乎是一個冷靜到底的旁觀者，時而詼諧，時而尖刻，時而殘忍。
在《傾城之戀》中，流蘇對範柳原說：“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！”甚至，這種冷眼旁觀的態度，也像她看待自己。“我有時覺得，我是一座孤島”，晚年的時候，她這樣說。
文學之路，痛而深遠
笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。——張愛玲《花凋》
看完張愛玲的一生，我突然恍然大悟，她的痛苦埋得太深太深，冷漠與孤獨是從那片土壤里長出來的。很多人說，痛苦是藝術的源泉。如果沒有一個痛苦的張愛玲，讀者就根本看不到那些刻進靈魂的文章。
“因為懂得，所以慈悲”。也許痛苦的盡頭，會與自己無聲的和解。走過熱鬧的平庸，迴歸孤獨的高貴。所以我還是更願意相信，無論家庭圓滿還是孤獨終老，這都是張愛玲的選擇，而不是她的宿命。
玉璫
雖然張愛玲與其母親不和，但並不代表母親對她沒有影響。反而，可能這種影響才是伴隨她一生，揮之不去的記憶。她與母親曾處於相同的環境，她有著母親遺傳的基因，與母親有相似之處，自然也不意外。
你的問題是命運，我就從這個詞入手來回答年青與晚年的迥然不同的原因。命是與生俱來的，但運卻是會改變的。悲催的結局是註定了的，但並不排除過程中也會有璀璨的火花。這是為何年青轟轟烈烈，晚年卻孤獨終老的答案。
剛哥說法365
早慧的女子往往命運多舛，比如張愛玲。她7歲的時候就開始寫小說，有一篇寫的是家庭悲劇，還有一篇是關於一個女子失戀自殺的故事。而這彷彿是對她人生的隱喻，註定了她在家庭和戀愛上都難得圓滿。
（張愛玲舊照）
張愛玲的出身，要比民國時期很多當紅名媛的出身顯赫得多。她是清末重臣李鴻章的重外孫女，祖父張佩倫亦是晚清名臣。
若是世道不變，張愛玲的家族原本應該繼續花團錦簇。
但是，在張愛玲還沒出生前，清朝亡了，那些原本顯赫的家族由於不屑於向民國折腰，因此而寂然沒落。
張愛玲的父親張廷重自幼養尊處優，但革命黨卻讓他真真切切感受到了改天換地的氣勢。
民國建立後，張廷重成了滿清遺少型的少爺。他始終覺得，一切都是舊的好，新世界讓他總是無所適從。
不管怎麼說，家底厚實，倒也不急著一定要腆著臉去求民國政府賞飯，那便先將已經訂下婚約的未婚妻黃素瓊娶過門吧。
論起家世，黃素瓊的祖父可做過晚清長江七省的水師提督，張黃兩家又是世交。因此這門當戶對，才貌般配的一對男女，便得到了許多祝福。誰都不得不承認，他們的締結，完美地詮釋了什麼叫“金童玉女”。
但，就像張愛玲說的，生活是一襲華美的袍子，上面爬滿了蝨子。
黃素瓊和張廷重的婚後生活是極不幸的。
黃素瓊雖然也如舊式女子一樣，纏著足，但是優渥的家境讓她從小就受到了良好的教育。同時隨著時代的變革，新思想對她也產生了很大的影響。
因此，在嫁給彷彿還活在過去的張廷重後，她無法忍受張廷重的無所作為，抽大煙，嫖妓……
由於看不慣張廷重的生活，黃素瓊用爭吵作為抗爭。
然而，在那個年代，男人把嫖妓和抽大煙都看得極自然，彷彿那也不過是消遣時光的一點小把戲。再說，雖然家道是敗落了，但瘦死的駱駝比馬大，吃穿是不愁的。
既然如此，憑什麼要服軟！
於是，爭吵成了常態，一日比一日吵得兇。
（張廷重與黃素瓊）
有意思的是，彼此到了相憎的地步，卻依然沒有妨礙生孩子。
1920年，張愛玲在上海公共租界西區的一處貴族府邸中出生。
張愛玲的到來沒能改變父母惡劣的關係。但原生家庭的不幸，卻在她的心底留下了揮之不去的陰影。
張愛玲4歲的時候，黃素瓊的養母去世後，留給了她許多價值不菲的古董。再加上黃素瓊當初嫁人時的豐厚嫁妝，於是黃素瓊有了過理想生活的資本。
黃素瓊先到歐洲留學，她在那裡學習繪畫，唱歌，她也在那裡結識社會名流，自由的生活讓她覺得甘之如飴，樂不思蜀。
黃素瓊也曾想做出一番成績給張廷重看。她鄙夷張廷重的坐吃山空，於是為著要做獨立女性，她賣掉一些古董，嘗試著做生意。但是她天生就不擅長理財或者經商，投資出去的錢往往都打了水漂。
黃素瓊也曾在張廷重的委婉勸說下，迴歸家庭。
但是，黃素瓊很快就發現，張廷重依然是舊日的遺少，而她則早已不肯屈服於做傳統的妻子了。
於是，爭吵依舊。
為了重回自由的黃素瓊，終於以法律手段和張廷重結束了婚姻。隨後，她頭也不回，再次去了歐洲。
雖然黃素瓊拋棄了張愛玲，但是在10歲的張愛玲心裡，她卻是自己最崇拜的人。她的灑脫，她的精緻，她的自我……無一不像罌粟一樣，讓張愛玲愛到欲罷不能。
但現實卻是令人頹喪的。
張廷重的鴉片煙和娶小妾，再加上小妾對她的種種刁難，無一不讓她沒有一天不想逃離出去，就像母親當年一樣。
聽信小妾挑唆的張廷重，對張愛玲愈來愈刻薄。以致在尖銳的矛盾中，張愛玲受到了毒打等虐待。這屈辱的生活，終於讓張愛玲鼓起勇氣逃離了家庭。
（張愛玲和弟弟的童年照）
張愛玲找到了黃素瓊。
但此時的黃素瓊，正為男友蕭條的皮貨生意焦頭爛額。再加上她實在不懂得和兒女相處，因此在兩人的相處中，雙方都對對方有著深深的失望。
其實，當時的黃素瓊，還是很想把張愛玲培養成完美的現代女性的。
但是，越是對對方寄予了很大的希望，越是容易發現對方的缺點。
張愛玲在生活上的笨拙，在交際上的愚鈍，在行為上的不夠文雅……甚至她始終壓抑的性格，都使黃素瓊不快。。再加上張愛玲的到來打亂了她的人生計劃，這種種的不快，很快就像暴風雨一樣讓黃素瓊對張愛玲失去了耐心。
比如，張愛玲由於傷寒發高燒，不得不在家照顧她的黃素瓊見張愛玲毫無好轉的跡象，不僅沒有溫柔相待，反而發著脾氣地說，我寧願你死掉，也不願意你這樣一日日不見好，拖累我的生活。
還比如，張愛玲在讀香港大學的時候，她的老師聽說她經濟困難，就捐了800塊錢給她。
張愛玲想著母親成日為錢憂愁，於是把錢寄給了黃素瓊。
誰知，黃素瓊把錢不僅揮霍一空，而且還質問張愛玲，是不是和老師發生了不正當的關係，才得到了這800塊錢。
像這種傷人的話，黃素瓊常常張口就來，無疑這讓一直崇拜她的張愛玲受到了無盡的傷害，以至於她把黃素瓊當作了債主，在想方設法還清了黃素瓊為她讀書所花費的錢後，再次選擇了離開。
自此，她和曾被她視為神一樣的母親再未相見。
（張愛玲與胡蘭成）
被父親拋棄，被母親嫌棄，那麼想得到一絲情感上的溫暖，就只能向愛情尋找了。
張愛玲不像黃素瓊擅長社交，而且當時她又是創作高峰期，再加上她孤傲到幾乎沒朋友。因此儘管她的作品篇篇叫座，受人追捧，但是向她求愛的人，卻並沒有聽說過。
1944年，24歲的張愛玲因為小說《封鎖》和胡蘭成相識相戀。
胡蘭成的風流倜儻，博學多才，還有文學上的才華，無一不讓張愛玲認為她和胡蘭成的相遇，是性命相知的幸運。
戀愛不久，張愛玲和胡蘭成悄悄舉行了婚禮。在婚書上，胡蘭成寫下了“願使歲月靜好，現世安穩”的諾言給張愛玲。
然而，張愛玲忘了，中國的才子往往風流多情。她和胡蘭成婚後不久，胡蘭成便先後劈腿護士小周和斯家小娘。
當張愛玲要胡蘭成做出選擇時，胡蘭成居然還信誓旦是說：“我待你，天上地下，無有得比較，若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。”
對於胡蘭成的負心和振振有詞，張愛玲選擇了分手。在寫分手信的時候，她隨手附上一筆30萬的支票，當作了兩個人的分手費。一如當年她離開黃素瓊一樣，感情的終結，彷彿只有銀訖兩清，才是斷得徹底。
1957年，久居倫敦的黃素瓊即將離開人世，她在臨終時最為想念的還是張愛玲。
她託人給張愛玲拍電報，希望能最後看她一眼。
然而此時的張愛玲才到美國不久，經濟困窘到連一張去倫敦的機票都買不起。
黃素瓊病逝後，張愛玲痛哭不已，此時的她早已原諒了母親曾經說過的那些傷人的話。
1995年，75歲的張愛玲在洛杉磯的寓所裡去世。由於身邊沒有人陪伴，因此在她去世一週後，她的遺體才被人發現。
也許有人認為，張愛玲晚景淒涼。
不過，想想張愛玲這一生，從不欠誰，至死都心無掛礙，又何嘗不是一種心安呢！
（參考史料：《張愛玲傳》等）
