如今，當你在廚房輕鬆地用著煤氣灶、電磁爐等炊具烹飪美食時，你是否還會想起上個世紀，每家每戶做飯離不開的必需品——煤球。
65歲的木春肖說起自己那段“搗煤”時光，仍免不了感慨：那指縫裡褪不去的煤球粉顏色，是對過去最好的證明。
煤球卵、煙囪煤、手工煤、蜂窩煤……經歷過改革開放初期的人，總能一口氣說出好多關於煤球的趣事。這期“述說E時代的甌越鄉愁”，我們來聽聽木春肖講述屬於那個時代的“煤球記憶”。
▲煤球爐留存在很多溫州人的記憶裡
在溫州市區茶山街道，你若打聽“煤球肖”，幾乎人人都知道你要找的就是木春肖。從1982年開始做煤球生意，他與煤球打了30多年的交道。
▲木春肖分享“煤球往事”
最初，老木從城區煤票富餘的人手裡買票賣煤，生意做大後，就乾脆辦了個煤球廠，批發供煤。煤球廠生意最旺時，老木供應的煤球幾乎佔據了茶山、南白象一帶煤球市場的半壁江山。
▲煤球
老木回憶說，最初人們來買煤都是用來燒飯做菜的，因為蜂窩煤比煙囪煤、柴火更耐燒。而當時，煤球、煤粉和糧食一樣，都需要憑票購買。因為生產能力有限，煤球往往供不應求，顧客為購買煤球常常要排一整夜的隊，有時甚至要排上幾天幾夜。
▲煤球用來燒飯做菜
“許多家庭為了買煤更是全家出動，一個人排隊站累了換另一個人繼續。”老木說，那個年代，很多家庭為了買煤，會使出很多“小伎倆”：比如提前一天晚上就把籃子放在煤店門口占位，等天一亮就跑去按次序付錢、開票、提貨。“沒辦法，家裡的灶臺等著燒呢！”他說。
▲買煤球需要用煤球票（網絡資料圖）
但真正讓老木的“搗煤”生意迅速打開市場的，是彼時當地如雨後春筍般發展起來的製鞋小作坊。那時的製鞋工藝剛起步，技術落後，通常一把剪刀、一把錘子、一個煤球爐，就能做皮鞋了。
▲連排的煤球
製鞋工場離不開老木的蜂窩煤。那幾年，老木的煤球廠門前天天是排隊等煤的人。從每年正月初四開工到臘月廿七歇業，除了颱風等惡劣天氣，老木十多年間沒有額外休息過一天。雖說錢賺了不少，可每天收工回家，他整個人也黑得跟煤球卵一樣。
▲煤球廠舊景
轉眼到了1997年，溫州的製鞋小作坊在市場競爭中紛紛被淘汰，倖存下來的鞋廠開始轉型升級，用上了電烤箱。而家用煤球用量也隨著新型清潔燃料的出現而迅速下降。2010年，眼看著煤球消費市場衰落，老木和妻子關閉了煤球廠。
▲成排的煤球
隨著煤氣灶、電磁爐等炊具逐漸進入家家戶戶替代了煤球爐，煤球漸漸離開歷史舞臺，但燒煤的時代卻在溫州人心中留下烙印。與“煤球肖”一樣，溫州市民對煤球的感情也深深嵌入了記憶，一如指縫裡那未曾褪去的煤球粉顏色。
搗煤過程
排隊買煤太過辛苦，有時還不夠燒。過去，一些家庭乾脆買煤粉自己鼓搗。溫州有句俚語“形勢大好，煤球自搗”。讓我們看看舊時煤球是怎麼搗出來的吧！
第一步，堆煤灰。首先找塊平地，把收集的碎煤灰堆成一小堆。再在中間挖個大洞，準備向裡倒水用。
第二步，蓋煤灰。在中間倒上適量的水，不要太多流出來。然後用鏟子把煤灰蓋上。等二十分鐘左右，讓水充分的滲透到煤灰裡。
第三步， 和煤灰。用鏟子把滲透好水的煤灰拌一下。拌的時候用鏟子把大塊的煤灰拍碎。邊拍打邊調拌，把拌好的煤灰用手抓一下，抓起來感覺鬆散才可以。
第四步，砸蜂窩煤。取水桶，在水桶裡裝上適量水。取出蜂窩煤機，在水桶裡沾一下水。把蜂窩煤機按壓在煤灰堆上，按實後取出。找一塊乾淨的地方把蜂窩煤按壓出來。
第五步，擺蜂窩煤。把製作好的蜂窩煤擺放整齊，擺的時候要注意蜂窩煤之間要有一定的距離。一層擺不開可擺兩層，第二層的蜂窩煤要放在第一層的兩個蜂窩煤中間。
第六步，曬蜂窩煤。放在太陽能曬到的地方晾曬，如果天氣好，一天時間就可曬好；如果陰天，還要多曬兩三天。這樣，曬好的蜂窩煤就可以使用了。
閱讀更多 天下溫州人 的文章
