（本文系筆者自己看完《文學回憶錄》之後的感受小記，並藉此表達對先生的敬意）
已經記不得什麼時候認識木心先生的了，但是在看《文學回憶錄》之前，有兩句話在我腦海裡早已紮根，都是出自先生的詩集《雲雀叫了一整天》。
第一句是高三備考時偶聞，“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪”。最初雖有些不解其意，但這短短十餘個字，憑藉著流露出來的一種難言的“氣質”，讓我對木心先生的好奇心，陡增。
另一句是來自《從前慢》的，“從前的日色變得慢/車、馬、郵件都慢/一生只夠愛一人”
木心先生一生不平坦，文革時期一度入獄，此前作品毀於一旦。木心先生有過一句話，我一直奉為圭臬：“所謂無底深淵，下去，也就是前程萬里。”我沒去細究這句話的具體出處，但我猜應該是出獄後不久。
就算不是，那也足以概括木心先生出獄後的所思所想了。
《文學回憶錄》給了我很多感觸。看著，似乎就來到了紐約，聽先生娓娓道來，慢慢鋪開文學的世界。取名“回憶錄”，其實是世界的文學史，但輔修漢語言的我，從未在課堂上，品味到木心先生講課的那種感覺：似雲雀般輕快而不受拘束。
先生的評論發自內心，如此評論會不會引來非議，他不費心考慮。因為評論只是自己內心的想法，至少在先生這裡沒有能不能評、敢不敢評之說。先生備課時定有此想法，否則，畏縮之輩，是講不出這麼多有根據且又驚世駭俗的評論來的。
梁文道先生評論先生，說先生之言“斬釘截鐵，不解釋，不道歉，不猶豫”。是也，因為先生就是這麼一個人：凡事都要解釋，那活得豈不疲憊？
聽著先生的課，就好比，傍晚，一位老人領著一群孩子，仰頭望著天空，星辰浩瀚，哪一顆星星明亮，哪一顆星星暗淡，老人繪聲繪色地敘述著，揭開每一顆星星的前世今生……
先生的博學，當然異於常人，書上提及的作家不下千家，著作更是浩如煙海。貫古通今，若非學識淵博，又豈能站上那三尺講壇，一講就是五年呢？
這五年也成就了陳丹青先生厚厚的五本筆記，最終能夠讓《文學回憶錄》得以在大陸面世。木心先生曾以不是自己的創作為由，不願出版，但是陳丹青先生在後記裡說，看到滿屋陌生青年的臉，慼慼然而眼巴巴，像是先生時時囑望的將來，最終將自己的筆記出版了出來。
我很是不幸，未能早生三十年，去紐約聆聽先生教誨。但我亦幸運，先生所言都為陳丹青先生筆錄，並得以出版。在字裡行間，我遐想出先生講課的模樣，但這很難用拙劣的語言來描述，留給讀者自己讀書時去品味了。
先生的講課，輕鬆詼諧，且要言不煩，三言兩語的敘述配上三言兩語的評價，好像一壺小酒配上幾碟小菜，你可以翹著腿，哼著歌，愜意品味，無所顧忌。而我上過的關文學史的精品課程，厚厚的八本書。這就好比在大酒店吃山珍海味，雖美味，但缺少了某種風味，雖然能夠果腹，但是拘束沉悶，我要小心，不讓筷子磕碰盤子發出聲音。
塞涅卡說：茅草屋下住著自由的人，大理石和黃金下棲息著奴隸。我如今已都有體驗了。
木心先生的講學，第一課便提及古希臘的逍遙學派，也稱散步學派。我教育學出身，越發推崇這樣的教育。這才是傳道受業解惑最本真的模樣：教者樂於教，學者樂於學，安適而無拘束。
就像孔子推崇古代文化一樣，我崇尚這種教育，愛得深切，於是也就像孔子一樣，知其不可，而為之。我沒想出一個更好的模式來，於是也只能像孔子一樣，“信而好古。”
我想木心先生沒有讀過教育學，不懂很多繁瑣的理論，我並非看不起這些理論，也不是覺得這些理論可以一言以蔽之。但是木心先生依然將古今中外的文學史，連帶他的人格，講得深入人心。這已經說明了很多問題。
除了散步學派，木心先生還曾還提到過施耐庵講書：“風雪夜，聽我說書者六七人；陰雨，七八人；風和日麗，十人。我讀，眾人聽，都高興，別無他想。”別無他想，何等的純粹！這是精神的愉悅。木心先生講課必然也是如此，形神皆似。
而在大學文學史的課上，我沒感覺到什麼，很空洞，只能證明我學過文學史，僅此，而已。
我認識木心先生很久了，近來細讀《文學回憶錄》、《即興判斷》、《雲雀叫了一聲天》，突然無法自拔地愛上了。《文學回憶錄》是思修課陳華波老師贈與的，而現在我寫這些，是希望將木心先生介紹給更多的人。
先生的偉大在於，經歷波濤洶湧後的平和，感受文學經典後的真實。先生一直都在洞悉和思考，洞悉什麼？
看得到的，看不到的，先生都不放過。
但是，時至今日，大陸對木心先生，似乎依然是瞭解甚少。不外乎以下幾個原因：一是缺少諸如“諾獎”的頭銜、二是創作黃金期不再國內。但這一筆財富，臺灣和美國很是珍惜：臺灣為他出版了多達十餘種文集；而在美國，作為唯一的中國作家，先生的作品與福納克、海明威的作品，一起被編在美國大學文學史課程範本讀物中。
回憶錄目錄前有一張木心先生在紐約中央公園的照片，精神矍鑠，但一點也不咄咄逼人，反而顯得很祥和，面龐依稀可見是一個“大雪紛飛的人”。這種感覺你可能需要自己看了書，再看照片能夠感覺到，因為這張照片背後的精神和靈魂，更多是書帶來的。
照片很簡單：一頂帽子一身黑衣，一拄雨傘一身正氣。
如果用一個陳丹青先生的詞語，那就是“出類拔萃”。
我看先生的照片，一路成長的痕跡，一張燦爛的臉，慢慢變得和藹。和魯迅先生的臉一樣，先生的臉也很有特色，看到那種平凡但又有特色的臉，我可以說：“這就是木心先生。”
木心先生本名孫璞，出生於浙江烏鎮，以平和、謙遜、樸素為人，為人平和、謙虛、樸素。古云：“謙謙君子，溫潤如玉。”先生確為渾金璞玉。
木心在紐約中央公園的照片，攝於1991年冬
看過書以後，我看先生的照片，看先生微笑的臉，看一眼，便銘記一生。
閱讀更多 青萍末經年久 的文章
