開在日本銀座商務大樓地下室的「數寄屋橋次郎」壽司餐廳，進門乍一看讓人感覺像一個B級辦公空間。袖珍的店面，只容得下10位客人，並且沒有洗手間。
沒有餐前的雞尾酒，沒有天婦羅，沒有配菜。想要在這裡吃飯的話要至少提前一個月預約，而且幾乎只能通過熟客和酒店渠道預約，最低消費限額3萬日元。顧客不能點菜，壽司的菜色完全依照當天的食材採購和準備。一共20貫壽司，一份玉子燒，一份甜品，並且必須在30分鐘內吃完離店。
就是這樣一家平凡又奇葩的壽司小店，卻連續2年被評為米其林三星的餐廳。來過這裡的每一個人，都並不覺得花3萬日元吃30分鐘壽司是個賠本的買賣。
一輩子只做一種料理——95歲“壽司之神”的工匠精神
挑剔的米其林調查員曾在吃過「數寄屋橋次郎」的壽司後說，不管吃幾次，它的壽司總是令人讚歎，唯有三星才配得上這家壽司店。
這家壽司店曾被日本首相安倍晉三帶來招待過奧巴馬，謝霆鋒、周杰倫等大牌明星也都曾慕名前來。2011年由大衛·賈柏拍攝的《Jiro Dreams of Sushi》（《次郎：壽司之夢》）紀錄片，讓世人熟知了「數寄屋橋次郎」這家店和它的主人小野二郎。
一輩子只做一種料理——95歲“壽司之神”的工匠精神
那麼，究竟這家店有什麼樣的魔力，能讓絡繹不絕的饕客想要去品嚐這被稱為“值得用人生去等待的壽司”呢？
一輩子只做一種料理——95歲“壽司之神”的工匠精神
「數寄屋橋次郎」壽司餐廳的主人，小野二郎，出生於1925年，今年已經95歲高齡，他也是全世界年紀最大的三星主廚。開店70多年，憑藉著精湛的手藝和對待壽司極其嚴苛的匠人精神，被人們稱為壽司之神。
日本美食作家山本益弘說：“偉大的廚師有五種特質：一，對待工作非常認真，一心維持自己的最高水準；二，渴望提升自己的技術；三，愛乾淨；四，求好心切，固執、堅持自己的方法；五，滿懷熱情。小野二郎滿足所有條件。”
可能你會問，壽司不就是一團飯加上點肉什麼的嘛？能有多大含金量啊！
但小野二郎卻用一生告訴我們，做壽司是個精益求精的過程。不論從食材、製作到入口瞬間，還是上菜的順序到桌椅的擺放，每個步驟都經過縝密計算，每一樣食材都經過精細篩選，每一貫壽司，醋飯誤差甚至不會超過4粒！
一輩子只做一種料理——95歲“壽司之神”的工匠精神
小野二郎選擇最好的材料做壽司。無論是魚還是米飯，他都會找到最好的供應者，這些供應者也是各自領域的專家。他們稱，只要是小野要，永遠是最新鮮最好的食材，其他顧客也只能放在第二位。
要想食材發揮最大功效，達到最美味的理想時刻，這也是小野二郎的壽司所追求的。他會充滿虔誠地細細醃漬每一片魚肉，精心烹煮每一粒粳米，專注炙烤每一張紫英。
用手捏章魚肉，使其肉質變軟嫩，是小野二郎廚事準備的一部分。要想章魚肉達到最柔軟的狀態，需要40-50分鐘時間。也就是說，食客們吃到的章魚壽司，需要經歷如此之長時間的手工捏製，方能放上餐桌。
一輩子只做一種料理——95歲“壽司之神”的工匠精神
煮米飯的時間則是按照客人的到店時間逆算的。煮米飯的時候，他會在米鍋上加需要兩隻手抬起來的蓋子，蓋子上還要再放一大鍋水。客人一到，煮好的米飯馬上開握，吃完一個握一個，讓米飯的溫度維持在人的體溫，這樣才能保留壽司大米最美味的時刻。
上菜順序也是靜心研發的，他設計出壽司的最佳賞味順序：第一樂章是經典壽司，比如三文魚、比目魚；然後是第二樂章“即興”，按照時令海鮮上食物，比如針魚、章魚；最後一個樂章是一些傳統菜式，如海鰻、煎蛋糕。如音樂般流動，每一口你都能品味到二郎的生活理念。
一輩子只做一種料理——95歲“壽司之神”的工匠精神
細節也非常重要。在「數寄屋橋次郎」用餐，會針對顧客性別調整壽司的大小。小野說，如果每一個壽司都一樣大，會打擾顧客用餐的節奏；假如注意顧客是左撇子，那麼，下一片壽司就會默默出現在客人的左手邊。
“我一直重複同樣的事情以求精進，我總是嚮往能夠有所進步，我繼續向上，努力達到巔峰，儘管沒有人知道巔峰在哪兒。”小野二郎說道，在這樣的完美壽司背後，正是這種篤信日復一日、不捨晝夜的精神，成就了這位壽司之神。
一輩子只做一種料理——95歲“壽司之神”的工匠精神
小野二郎帶給饕客的，不僅是口腹上的滿足，更是心靈上的撼動。雖然已經高齡，但他依舊守候在櫃檯之後，身體力行地踐行著壽司儀式，並且嚴厲地指導著兒子和學徒們。他表示從不厭倦這份工作，併為之投入了一生的時光。
餐廳裡的一個學徒已經在這裡工作10年了。做學徒，最開始必須先學會用手擰熱毛巾。毛巾很燙，一開始會燙手，但如果沒學會，就不能碰魚。後8年，他只負責用刀和料理魚。慢慢的，他才進階成店裡做煎蛋卷壽司的廚師。但是，在他被允許正式上崗做煎蛋卷前，師傅讓他試炸了200個蛋卷！小野說，“當你只做20道壽司時，你才可以把每一道壽司琢磨透徹，我們需要為顧客提供20道漂亮的壽司。”
憑藉著對質量的入迷和對細節的異乎尋常的注意力，小野的壽司才能夠廣為人知。在他手裡，壽司不再是佳餚美味，更像是一件藝術品。
一輩子只做一種料理——95歲“壽司之神”的工匠精神
“如果你不學會熱愛你的工作，並提醒你的大腦每天都要有新的步伐，就不可能會有進步。想成為專業的，必定要經歷很多次失敗最後直至成功，並且要經過多年來的無數次失敗，最終直到感覺你已經取得了你心中想要的。”
在信息化爆炸的時代，專注力可以瞬間轉移。能夠從一而終，不厭其煩的重複，永無止境的完成一件事情，“擇其善者而從之”，彌足珍貴。
這樣的專注是可愛的，帶著對生活的執著，小野的堅持讓我們感受到了精益求精的至高境界。而正是如此，工匠人的技藝精神——心無旁騖地傾注所有活力，值得現在我們學習、致敬和傳承。
閱讀更多 鹿角少女雪莉 的文章
