像多數江南小鎮一樣，周莊得坐船去才有味道。江南小鎮歷來有藏龍臥虎的本事，周莊的小河小橋竟安頓過一個富可敵國的財神！沈萬山的致富門徑是值得經濟史家們研究一番的，不管怎麼說，他算得上那個時代精於田產管理、又善於開發商業資本的經貿實踐家。有人說他主要得力於貿易，包括與海外的貿易。周莊雖小，卻是貼近運河、長江和黃浦江，從這裡出發的船隻可以亳無阻礙地借運河而通南北，借長江而通東西，就近又可席捲富庶的杭嘉湖地區和蘇錫一帶，然後從長江口或杭州灣直通東南亞或更遠的地方，後來鄭和下西洋的出發地就與它十分靠近。處在這樣一個優越的地理位置，出現個把沈萬山是合乎情理的。這大體也就是江南小鎮的秉性所在了，它的厲害不在於它的排場，而在於充分利用它的便利而悄然自重，自重了還不露聲色，使得我們今天還鬧不清沈萬山的底細。
繫好船纜，拾級上岸，才抬頭，卻已進了沈廳大門。一層層走去，600多年前居家禮儀如在目前。這兒是門廳，這兒是賓客隨從人員駐留地，這兒是會客廳，這兒是內宅……相當狹小的市井門洞竟延伸出長長一串景深，既顯現出江南商人藏愚守拙般的謹慎，又鋪張了家庭禮儀的空間規程。但是，就整體宅院論，還是算儉樸的，我想一個資產只及沈萬山一個零頭的朝廷退職官員的宅第也許會比它神氣一些。商人的盤算和官僚的想法判然有別，尤其是在封建官僚機器的縫隙中求發展的元明之際的商人更是如此，躲在江南小鎮的一個小門庭裡做著縱橫四海的大生意，正是他們的“大門檻”。可以想見，當年沈宅門前大小船隻的往來是極其頻繁的，各種信息、報告、決斷、使令、契約、銀票都從這裡大進大出，但往來人丁大多神色隱秘、緘口不言、行色匆匆。這裡也許是見不到貿易貨物的，真正的大貿易家不會把宅院當作倉庫和轉運站，貨物的貯存地和交割地很難打聽得到，再有錢也是一介商人而已，沒有兵丁衛護，沒有官府庇廕，哪能大大列列地去張揚？
我沒有認真研究過沈萬山的心理歷程，只知道這位在江南小鎮如魚得水的大商賈后來在京都南京栽了大跟頭，一撞上去就全盤散架。一個在沒有正常商業環境的情況下慘淡經營的商人總想與朝廷建立某種親善關係，但他不知，建立這種關係要靠錢，又不能全靠錢。事情還有遠比他的商人頭腦想象的更復雜更險惡的一面。話說明太祖朱元璋定都南京後，要像模像樣地修築城牆，在募集資金中江南首富沈萬山自然首當其衝。沈萬山滿腹心事地走出宅院大門上船了，船隻穿出周莊的小橋小河向南京駛去。在南京，他爽快地應承了築造京城城牆三分之一的全部費用，這當然是一筆驚人的鉅款，一時朝野震動。事情到此已有點危險，因為他面對的是朱元璋，但他未曾自覺到，只知道像在商業經營中那樣趁熱打鐵，暈乎乎、樂顛顛地拿出一筆鉅款要犒賞軍隊。這下朱元璋勃然大怒了，你算個什麼東西，憑著有錢到朕的京城裡擺威風來了？軍隊是你犒賞得了的嗎？於是下令殺頭，後來不知什麼原因又改旨為流放雲南。
江南小鎮的宅院慌亂了一陣之後陷入了長久的寂寞。中國14世紀傑出的理財大師沈萬山沒有能夠回來，他長枷鐵鐐南行萬里，最終客死戍所。他當然會在陌生之地夜夜夢到周莊的流水和石橋，但他的傷痕累累的人生孤舟卻擱淺在如此邊遠的地方，怎厶也駛不進熟悉的港灣了。
沈萬山也許至死都搞不清究竟是什麼邏輯讓他受罪的。周莊的百姓也搞不清。是的，一種對中國來說實在有點超前的商業心態在當時是難於見容於朝野兩端的，結果倒是以其慘敗為代價，留下了一些純屬老莊哲學的教訓。於是小鎮的人們更加寧靜無為了，不要大富，不要大紅，不要一時為某種異己的責任感和榮譽感而衝動，只讓河水慢慢流，船櫓慢慢搖，也不想搖到太遠的地方去。在沈萬山的悽楚教訓面前，江南小鎮愈加明白了自己應該珍惜和恪守的生態。
閱讀更多 讀書人的精神家園 的文章
