打餈粑
“廿八餈、廿九粿，三十闇冥（夜晚）過大年……”隨著木杵在石臼裡起起落落，年前年後打餈粑和舂米粿的撞擊聲不時響起，兒童歡快的歌謠伴著米香在山村飄蕩。大田縣廣平村的石匠郭兆群，把工棚裡的工具收齊洗淨，然後搬進家中庫房，他讓“傢俬”們跟著自己一起過年。
美食造就者
石臼是在石塊上掏窟窿，座高48釐米，平面直徑62釐米至67釐米之間，內深約27釐米。郭兆群介紹：現在的工具豐富了，有電鑽、砂輪和切割機助力，大尺寸的石臼一次性可裝下25斤大米蒸熟的米飯舂米粿；若是在過去，僅靠人工拿鐵錘和鏨子敲打刮削，能夠做到一次裝下16斤大米蒸成的飯已相當不易。
石臼有圓形和方形多種，下窄上寬。郭兆群年輕時到過沙縣、尤溪、永安等地打石臼，比較起閩中與閩西石臼的區別，他說我們這裡的石臼是做成圓形的，古田那邊有四角和六角形的。
最初，石臼是用來搗砸穀粒脫殼蛻皮的，小的石臼研磨藥材，袖珍版的如文房四寶中的硯盤可研墨供人寫字繪畫。用作舂米的石臼歷史已逾三千年，到了20世紀中葉，碾米機出現替代了它的功能，但在沒有電氣化設備的邊遠地區，石臼還沒有退出歷史舞臺，仍被廣泛使用。我省農村住屋常備這種器物，大田後路的廣平、建設、奇韜等農家，都把它安放在客廳過道的柱子邊，年節時舂米粿和打餈粑，平時也碾壓薯類塊莖和魔芋，加工成澱粉及菜蔬，當地人叫它“舂臼”。
新房入住，房子的主人一定要買個新舂臼回家，與桌椅、土礱、風鼓及鐘鼓共列客廳，組成生產生活的傢俱。人們把四方桌比喻成房子的舌頭，兩條長凳“鎮廳椅”為裡脊，鼓是膽，舂臼就是心。鄉村建造木屋從擇地開始，經過伐木、動土、定籌……每個工序都辦酒席請師傅，主食不離舂臼打出的米粿或餈粑，俗稱“響十八次舂臼”。房子的心臟——舂臼，造就了本地豐富的美食。
石匠當鐵匠
過完年郭兆群就69歲了，他16歲開始學打舂臼，師從堂兄，至今已歷時半個多世紀。
在離家一公里遠的村外，他搭了座簡易工棚，每天早出晚歸在那裡打舂臼。所需的石料經人轉運，由南安水頭鎮買回，花崗岩必須沒有水路及裂紋，顏色和花點通體一致。這樣的皮料連同運費一塊要400元，但力氣活的工錢還是有的，4天做成一個，售價1300元。只是裡面還有其他成本，比如置辦各種工具和電器，晚上回家得起爐子燒鏨子，不能馬上休息。
郭兆群很認真地算了一筆賬：“鋸片買一片要60元，壞了只賣兩毛錢，一年用掉的有兩百多斤重。”
工棚外，郭兆群戴著口罩，先用電鋸把舂臼的坯切割好，而後拿起電鑽配合鐵鏨子將石臼的槽口挖開，接著用砂輪磨平毛邊。修舂臼內側用老辦法，拿鏨子挖，太光滑了舂不爛米粿。他左手握鏨子，右手揮鐵錘，火星四濺“叮噹”聲起，無數的石屑飛向八方。用電砂輪磨石臼時，粉塵飛揚，郭兆群整個人籠罩在一片迷霧裡，頭髮、眉毛和衣褲全部灰白，口罩鼻孔的位置現出兩圈汙黑。這樣的行當累人，對作業人員的身體還有傷害。因為這個原因，郭兆群帶過的兩個徒弟做不到十年就洗手不幹了，他自己也受塵肺病困擾，醫生勸他別要錢不要命了。
孫子來學藝，被他一口回絕，甚至連工地都不讓靠近。郭兆群說，得了“石粉病”胸口痛，有時還氣喘，不能用力，也不會翻石頭。以前沒有這麼先進的工具，傳統工效慢，但石匠患病少，或者程度較輕。
年味裡的笑容
廣平周邊打舂臼的人很多，郭兆群年輕時跟師兄弟們一起上門去給人家打舂臼。進村先去查看石場，找到適用的石頭就在山裡住下。鏨子一排排打進石頭，切下來後用尺子量好了畫上線，一錘接一錘小心翼翼地修鑿起來。為了翻動巨石，石匠們一般採取兩人組合互相搭手。
大集體時代生活苦，郭兆群沒上學，他先給人打柱礎石墩和石磨。石磨小，做起來體力耗費少，但是上下兩扇要磨平磨吻合，還要鑿出朝向不一的無數螺旋狀小眼，不容易。不過價錢不菲，與做好的舂臼差不多同價。
郭兆群還打過豬食槽，開始專注打舂臼是在農村建房多起來的1991年後。
“那時公社不準社員搞副業，抓到了會被罰做苦工。”他只能偷偷地跑去攬活，早上從主顧的家裡出發，午飯要人送，晚上回來吃飯兼修理磨損的鐵質鏨子。
擁有打石器的手藝吃香，“那時木匠的工錢一天兩元，我們卻能拿到三元五。”回憶起往事，郭兆群的臉上不由自主地露出了得意的笑容。
東家上門來買舂臼要人抬，尤其人工打的沒辦法深掏，一隻舂臼重達300公斤，需要五六個人輪流著抬。“抬舂臼就像抬新娘的花轎一樣，回到家裡還要大放鞭炮。”作為師傅，東家刷洗乾淨新打好的石臼，舂一臼的粳米粿和一臼糯米餈粑，必請郭兆群他們先品嚐。
又是新年，把散落在屋外，或者借給他人的器物拿回家中，這是大田人固有的風俗。郭兆群和家人圍著舂臼打米粿，他搓揉著粿團笑盈盈地盤點：“過來的一年裡，打了石臼53個，賣了近7萬元。”
閱讀更多 客家人 的文章
