在一飯一食間
吃出鄉村田野，
尋覓歸隱的味道。
文 | 祝羽捷
我想我這輩子也成不了美食家。
美食家必須對食材瞭如指掌，對烹飪技巧也越懂一二，最後還能像欣賞藝術那樣品鑑食物，我的記憶總是選擇性地忽略了食物的本身，能留下深刻記憶的，是對那頓飯的氣氛，環境，人文所產生的綜合反應。
讓我為之陶醉的，可能就是散發著野生氣息的一頓飯。為了這種美好經歷，我也可以不遠千里，四處尋覓。
前幾天朋友約我在倫敦切爾西的IVY餐廳晚餐，幾經輾轉，一腳踏入與臨街店面無差別的門臉，不曾想竟是別有洞天。
紫藤花瓣從屋簷落於杯盞，座椅間伸展著高大豐茂的綠植，牆上掛滿繪著植物、鳥類的插畫，呼吸間鮮花的清芳讓剛才的舟車勞累一掃而空。
那些下了班來不及換掉通勤裝的倫敦人，像跟我們一起來到了鄉間田野。
倫敦的好餐廳這幾年越來越多，做創意菜的，各國風味的，在碎片大廈上可以俯瞰泰晤士河的，歷史建築裡保持傳統禮儀的。
中產階級的趣味總在尋找一些超越事物本身的東西，做什麼都要有附加價值。
就拿美食這件事來說，過去覺得科技和貴氣的材料是一種新財富的體現，那麼如今能掉進愛麗絲奇境的兔子洞，片刻出塵世，是閒適的氣質，親近鄉野也是一種文明。
除了撐篙遊康河，徐志摩另一件最愛做的事情就是野餐。把自己喜歡的一切帶出門，鋪在綠色小丘之上，掏出磁盤銀盃，擺弄果醬奶酪，別有一番樂趣。
無論是小說《艾瑪》還是《傲慢與偏見》的野餐橋段，還是英劇《唐頓莊園》的野餐場景，不勝枚舉。
野餐這件事對於英國人來說有多重要，就連倫敦的攝政公園的咖啡館，都要在每張太陽傘下襬上野餐籃和格子餐布，努力設計出鄉野的氣息。
其實英國人的鄉野情結早就融入他們的基因，能用有一方自己的自然小天地，是很多人的夢想。
而尚在忙忙碌碌的都市人，得空便會在熙來攘往的鬧市周邊尋覓，在一飯一食間吃出鄉村田野，尋覓歸隱的味道。
埃爾特姆：吃出田園自在
小的時候媽媽買給我的手繪繪本，有英國女畫家碧雅翠絲·波特的《彼得兔》，動物們會穿著蓬蓬的魚骨裙，用白底玫瑰花的瓷器盛了鬆餅蛋糕，坐在自家開滿鮮花的院子裡喝茶。
那些畫面我總是能看很久很久。
現在想想，那便是我對英倫田園生活的最初印象了。
第一次來到埃爾特姆（Eltham）古鎮，兒時看彼得兔時那種平靜安寧漫上心頭，覺得這便是久別重逢了。
古鎮距離倫敦不遠，亨利八世曾在這裡度過他的童年。
國王居住的花園宮殿並不被遊人甚至本地人熟知，700多年過去，小河靜靜繞過宮牆，藤蔓佈滿了石橋，清風從四周的樹林不疾不徐地吹來，時間在這座小鎮流動得似乎比別處慢些。
走過古老的護城河吊橋，便到了倫敦及周邊唯一的都鐸時代穀倉The Tudor Barn Eltham，透過層林深深，遠看就像一塊撒了蜜色糖粉的敦實鬆糕。
如今的穀倉變成餐廳，內部仍保持著都鐸建築風格。
裡面沒有華麗的裝飾，只有攀過木格窗子照進屋的陽光，把咖色木構架、奶油色的牆面和潔白桌布燻得暖意綿綿，人們在這裡相聚、歡笑、舉行婚禮，像每一個尋常日子。
穀倉外開滿鬱金香，參天古樹下的小河綠萍點點，點一份結實彈牙的龍蝦帶到戶外享用，空氣裡每一寸的青草香味，都在祝你好胃口。
相傳亨利八世從小喜歡外出打獵，小鎮上的森林、綠地給他提供了絕好的機會，不知他是否曾在同樣的位置停留，享受一份逸於皇室生活以外的田園自在。
⛳️賞味地址：The Tudor Barn Eltham, Well Hall Pleasaunce, Well Hall Road, London SE9 6SZ
坎特伯雷：吃在田間地頭
伊迪絲·霍爾登的《一九零六：英倫鄉野手記》裡有一處這樣寫到：
“內在的性靈，由造化引導，與外在的景物互通情狀。我深信，每一朵花兒都喜歡它所呼吸的空氣。鳥兒在玩著，它們在想什麼我不知道，但它們細小的舉止彷彿激盪著快樂”。
人與鄉村天然的親近，來自內在性靈的互通，因為我們原本就從自然來，所以在自然中飲食便會產生久違的愉悅。
在坎特伯雷(Canterbury)小鎮，有一家名叫The Goods Shed的on site農家樂。
所謂on site，就是餐廳與農貿市場結合在一起，食客們現場挑選新鮮食材，就地烹飪，就地享用。
你在這邊廂挑一尾新鮮的魚，那邊廂拿幾顆檸檬，和隔壁攤主聊上幾句接過一瓶好酒的檔兒，一盤點綴著小檸檬的烤魚便從窗口熱騰騰地探出來了。
這頗有點在田間地頭，物無定物、有啥吃啥、適口者珍的意味。
人們在用餐的時候，滾圓飽滿的洋蔥就掛在頭頂，一捆捆碧綠的竹筍被禮遇地擺進竹編的籃子，碼在手邊的果醬罐子裡，一顆沒被碾碎的覆盆子悄悄吐了一粒泡泡。
人們能切實聞見它們的味道，聽見它們的呼吸，人們不僅僅面對擺在盤子裡現成的果腹之物，而是在參與一段段與大自然交響運作的生命旅程。
在這裡，人與食物一樣鮮活清澈。
食客們聚在樸拙的木頭餐桌邊，分享種植的美好，交流烹飪的經驗，從當下的匆忙時代裡暫時抽身，只為回到曾經的小農山水歲月。
⛳️賞味地址：The Goods Shed, Station Road West, Canterbury CT2 8AN
科茨沃爾德：吃出混搭鄉村
林語堂曾說世界大同的理想之一，就是住在英國的鄉村。
我想，世界大同的理想是擺脫世俗的羈絆，回到自然田園吧。每個人心中都希望在自己的小天地裡自耕自種，自斟自飲，朋友來了，就一起醉臥花畦。
“今天的夏日特飲是用我們自家院子裡的香甘菊、茴香葉、迷迭香調製的”，每天，The Wild Rabbit 餐廳的主廚威廉總會穿梭在座椅間，他說每一位來這裡的客人都是他的朋友，他很熱衷地把自家的秘方分享給他們。
威廉的後院就種著超過70種香草、近100種蔬菜，以及20種菌類。除此之外，後廚用的雞是當地農民喂的走地雞，豬肉來自純種豬，即便是啤酒也一定來自當地酒廠。
威廉希望每位食客來到這裡就像回到鄉下舒適的家，坐下來，與家人朋友一起，吃自種的菜，喝自釀的酒。
餐廳位於科茨沃爾德(Cotswolds)區。作為世界上最美的鄉村之一，這裡沿溪釣魚、山色橋影、古屋斜陽樣樣不缺。因為自然條件優越，人們味蕾的要求也高，所以這裡又是英國的美食聖地。每到週末，都有大批倫敦客來到這裡尋找與眾不同的鄉野風味。
The Wild Rabbit這樣的“農家樂”在食材上堅持鄉野路線，在菜品上走的卻是精品創意路線。
“十年前，倫敦人開車來科茨沃爾德，能品嚐到排骨、薯條和啤酒就很開心了，現在呢......”威廉端出一盤焗蛋泡配黑醋栗冰糕，一邊點綴著紫色棉花糖，精緻得像一客藝術品。
在The Wild Rabbit用餐的一個黃昏，我看見窗外有一隻雉雞在一輛保時捷918邊覓食，卻一點也不覺得違和，夕陽下，來自都市的衣香鬢影擠滿了酒店庭院，他們吃完點後院的奶油山蘿蔔葉點綴的前菜後，期待著威廉的蟹肉扇貝意餃。
⛳️賞味地址：The Wild Rabbit, Church Street Kingham, Oxfordshire OX7 6YA
現在，城市的精緻與鄉野的天然並存了，而且賣上了更貴的價格。就像入世與出世，都是人們內心真正的需求，沒有必要非此即彼。
在蘇格蘭的酒店，我曾跟著廚師去森林採蘑菇；也曾到製作奶酪的工廠，嚐遍各色奶酪；在村莊的PUB裡吃蘇格蘭蛋；在峰區的木屋裡吃牛肉的農舍派；在康沃爾郡(Cornwall)海邊吃剛打撈的青口，帶著海水鹹溼的牡蠣；壁爐燒著木炭的野豬餐廳……
人在旅途，食物簡直就是一個重要的媒介，想要融入當地，就要走進田間地頭，村民們的牧場，漁民們的港灣，將一口本地的新鮮之氣留在味蕾。
更多意想不到的好滋味，
不在別處，
就在#玩出101個英國冷知識 #活動！
關注“英國旅遊局”微信賬號，解鎖最好吃的英國
閱讀更多 好好虛度時光 的文章
