微一茶生活 茶傳媒
點擊添加圖片描述（最多60個字）編輯
點擊添加圖片描述（最多60個字）編輯
李國慶和俞渝不斷登上熱搜，讓我想起17年前SARS疫情末期，和俞渝一行到長城上放風箏的往事。
那時，有人問俞渝，為何發起“中國精神”的放風箏活動，“你如何定義中國精神”，俞渝從容地回答道：“從自然平衡中尋找信心，從自我反省中尋找進步，從日常生活中尋找幽默，在危難中體驗親情與仗義。”
17年後疫情再次襲來。俞渝的幽默感消磨殆盡。她所說的親情和仗義，變成了公開的撕裂和爭奪。
李國慶和俞渝的“宮鬥劇”，每次都讓潘石屹和張欣被拿出來做對比。同是創業夫妻檔，同是“男土著＋女華爾街”，同是相見恨晚的“閃婚”。俞渝是搞融資的資深人士，兼併也是她的專業素養所在。
最近茶人都上山採茶和收茶了。人類真的是生活在巨大的信息繭房裡了，即使與世無爭，也無法迴避這些話題 。
記得很多年前，潘石屹送了一本他出的書，叫《茶滿了》。訝異於他竟知道我在研究茶文化，後來才發現周圍有好幾個朋友收到了這本書。
17年前的2003年春天，同樣是疫情期間，月季花開滿了北京的街頭巷尾，可是行人還很少。
5月下旬的一個週末，大家去長城放風箏，說是搞一個“中國精神”的活動。俞渝是發起人之一，當時她不太知名。很多人從“噹噹”上買過書，不知道李國慶和俞渝。
疫情末期放風箏
十來個發起人中，都是當時的新貴。
張朝陽是名副其實的中國第一代互聯網領袖，也是青年偶像。他剛從珠穆朗瑪峰下來。為了推廣搜狐旗下的彩信業務，在登山途中，他邊全程用彩信直播報道，邊遙控公司的日常工作，還在山上打了一小會網絡遊戲。
汪延也正春風得意，剛任新浪首席執行長、董事兼總裁沒幾天。第一個互聯網寒冬逐漸渡過，新浪開始萌生“互聯網+”，打算從門戶網站發展成多元化營收模式的公司。
劉索拉的新書《女貞湯》出版不到半年，她風頭正健。與其他藝術家“隔靴撓癢”不同，她長期深入到美國黑人布魯斯音樂部落，研究爵士樂。2003年“劉索拉與朋友們樂隊”，以美國搖滾爵士樂家和中國民樂家的聯合形式，引起世界各國媒體的關注，德國媒體說“劉索拉在尋求避免向西方古典音樂和流行音樂徹底投降的道路。”
發起人中，還有文化名人洪晃。誰都知道，她是章士釗的外孫女、章含之的女兒。她辦的雜誌，在土味十足的報刊亭裡，散發著一股消費感的香水味。
俞渝說，在洪晃家裡吃飯時，田溯寧提議搞一個“中國精神”的活動，對抗非典及非典帶來的影響。某文化生活類雜誌的主編昇華了活動的意義——“向上的、群眾的、代表中國精神的活動”。
十多個發起人中，基本的構成，一是“公司新貴”，一是紅色家庭出身的帶有叛逆色彩的“文化藝術人”，當然還有媒體人。參與的四個女人，洪晃、張欣、俞渝、劉索拉，都曾長居美國。
有張欣，自然就有潘石屹。一行人在潘石屹的白格子樓盤下集合，這些建築剛被美國《時代》雜誌讚美過。工作人員拿著體溫槍給大家量體溫後，大家套上統一的文化衫，開往八達嶺長城。然後在一片鼓聲和眾人的吼聲中，大夥兒爬上長城，開始放風箏。
長城上的風實在太大，放風箏是一個技術活。征服過珠穆朗瑪峰的張朝陽被風箏線糾纏住了。他倚在長城磚牆上，扯不開理還亂，圓乎乎的女助理手忙腳亂去幫忙。文化衫偏大，所有人都隨意套著，只有張朝陽乾脆扎到他的黑色牛仔褲裡。他頭髮被風翻卷著，在眾聲喧譁中保有少年式的孤獨。
除了吳奇隆作為一個“花瓶”外，發起這些活動的人，正在引領著北京新一代年輕人的生活方式。
那時候的中國，就像在機場排隊良久的飛機，終於開到自己跑道上，逐漸加快了助飛的跑速。
接下來，就是沖天一飛。
17年前，秀場裡的人們
寫到這裡，不禁點開久違的潘石屹微博。於是被嚇了一跳。
微博上滿屏的編程代碼，近一個月來沒一句“人話”，反正我是一句也看不懂。他發出的編程碎碎念，少有粉絲能解開。
詭異的是，他依然自說自話，不管不顧，心無旁騖，不可自拔。似乎又入了某種魔症。
潘石屹喜歡琢磨地產之外的事情。他的《茶滿了》，就是這樣的風格。在書中，他總是進入禪意，將柴米油鹽那些事，悟得讓人似懂非懂，如墜五里雲煙。
2003年之後的那幾年，他和很多中國的成功人士一樣，推崇南師南懷瑾。南懷瑾老先生沒世之後，譭譽參半，雖然瑕不掩瑜，仍舊是一代傳奇，但商界的成功人士們就不怎麼提了。
在聊生活百態時，潘石屹玄而又玄。但在論及房地產時，他操著濃重的西北風味普通話，將這種買賣，經常以他們甘肅天水村鎮上趕集賣羊，作比方。他已經習慣簡單複雜化，複雜簡單化，富貴糟糠化，土味西洋化。
如果說潘石屹代表了一個時代，那就是土洋混雜的時代。一個人人口語裡經常蹦躂“英語單詞”的不會好好說母語的時代。
點開潘石屹的微博，不僅因俞渝兩口子，還因和潘石屹組成CP的一個人。
這對CP，在過去的二十多年裡，是非常知名的，就像說起秦瓊，就立馬想到尉遲恭，提起隔壁，就想起老王。娛樂圈經常炒CP，為的是“一加一大於二”的效果。就像前幾年胡歌和霍建華一樣，“是胡不是霍，是霍躲不過。”
《木蘭辭》裡有言，“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，雙兔傍地走，安能辨我是雄雌。”CP的意義大概如此，
組合久了，兩隻兔子在一起才更像一隻完整的兔子。
早年，從海南轉戰北京的潘石屹，很快就打開局面。在北京東長安街沿線，建起了他招牌式的方盒子樓房。他的樓盤，幾乎每週都名流雲集，參加各種奇奇怪怪的PARTY。京城有點名氣的導演、演員、設計師、記者、作家，模特等常常出入於此。他們有一個共同的朋友：潘石屹。年長的叫他小潘，年少的稱他老潘或潘總。
美國《時代》週刊在2002年11月刊中評價說，“房地產商潘石屹給中國一貫單調的公寓和寫字樓帶來了明快的色彩……潘石屹的樓盤在品位上已國際化。” 以他的營銷風格，這一番讚譽，應該也沒有花過廣告費。
SOHO中國的樓盤比較少搞硬廣那一套。老潘和他的朋友們，就是樓盤的廣告。那年頭，一個地產商成為時尚雜誌的寵兒，成為潮流活動裡呼風喚雨的座上賓，成為主流媒體上的議題設置者和參與者，實屬罕見。以至於，有地產商遊說他妹妹，讓他做廣告，就給他妹妹一套房子。潘石屹婉拒了。
那時候，最火的行業，都與土地相關。房地產成了中國經濟的引擎，更火得離譜的行業是煤礦。潘石屹的樓盤知名，所以引來了很多山西煤老闆。有的煤老闆一買就是一整層。一度時期，潘石屹用自己照片做巨幅廣告，懸掛在山西省會太原市最醒目的迎澤大橋橋頭。
在做早期項目SOHO現代城和建外SOHO時，潘石屹和張欣應該沒想到，其後的十幾年，這兩個項目的物業，接到投訴最多的是，電梯太擠上不去下不來。尤其是上下班高峰期，越是高層的，越苦不堪言。實在著急的時候，在三十多層也只能走著上下。
一些講格調的公司，慕名搬進來後發現，邀請重要客人來公司，那怕來頭再大，再知名，總免不了要在電梯口排長隊。好不容易擠進去，臉貼臉或背靠背，全然失去了時尚人士的講究。
中國的發展速度，顯然超出了大部分人的預期。
從潮流領袖到後起之“網紅”
當一眾地產商在張朝陽的引領下開始爬山，或徒步沙漠，養馬買遊艇，潘石屹則辦了一本內部刊物，叫作《SOHO小報》。這份印刷精美的雜誌，定期跟國內的知名作家、藝術家和資深媒體人約稿，並以郵寄的方式廣泛聯絡了各種有影響力的人士。比較萬科的《萬科週刊》，它更敏銳，更前衛，更“自由”，當然你也可以隱隱的嗅出“土洋結合感”。
和現在全社會散發著濃濃的電商感一樣，那個年代散發的是“城鄉結合部”的感覺，一幫從小村小鎮小城裡來到京城的文化人，在歌頌和批判自己理解和想象中的“後現代生活”。
你會經常看到一種景觀，在一些“土財主”身邊，不乏精緻的“小資”和“文藝青年”朋友。
到後來的博客和微博時代，潘石屹和他的朋友們不斷互動，一唱一和，一笑一罵，帶動了很多話題上了當時的熱搜。那時候，他們涉及的議題越來越廣泛，影響力遠遠溢出了“地產界”。可以說，不僅在房地產領域，近二十年的城市生活話題裡，幾乎都可以聽到他們的聲音。
在每個階段，潘石屹總是能熟練和媒體打交道。傳統媒體時代，他是報刊和電視的常客。在博客和微博時代，他自己成了內容輸出者，粉絲之眾，影響力不亞於一家主流媒體。
潘石屹也善於管理自己的影響力。“褚橙”風行天下後，柳傳志推出了“柳桃”，潘石屹則用“潘蘋果”代言了家鄉的花牛蘋果。
潘石屹還做了一件事，那就是每天播報北京的PM2.5。給出的理由是，他的夫人張欣，嗓子受不了霧霾。有人揶揄說，張欣在美國生活慣了。同樣穿行在霧霾裡，人們吸出了不一樣的感覺。
李國慶被國人認識，很大程度上也是他近些年在微博上的出位言論。微博早就走過了“公知”的高峰期，靠淘寶網紅和各種營銷號迎來了第二春。作為知識分子，李國慶在這個時候爆紅了。
有著北京大學學生會副主席履歷的李國慶，骨子裡濃重的男性極權思想，讓人匪夷所思。
他的口無遮攔，攬“鍋”上身，頗有當當SLOGAN“敢說敢當當”的風格。
他的言論爭議，引出來俞渝主導的當當官方，與其創始人撇清關係和語含鄙夷的批判。吃瓜群眾意外發現，這對夫妻搭檔之間裂開了巨大的縫隙。
從自然平衡到歇斯底里
中國在迅速崛起，許多政策桎梏和思維陋習，不斷被速度穿透。花落了一夜又一夜，但春天似乎總是格外漫長。
在大部分人看來，潘石屹無疑是富商。在某些官員看來，潘石屹經常發表刺耳的觀點。這似乎不符合一個富商的定位。也許，即使作為富人近三十年，潘石屹還沒有找準自己的準確身份。有些言論，上下兩邊都不討好。
也或許他的自我認知停留在“中產”階段？可是中國的中間階層尚未成型，即使有房有車，很多人還是沒有安全感。貧窮是一種毒藥，它的藥性，需要歷經幾代才能逐漸從基因裡稀釋。
早年，潘石屹作為地產新貴，資助了很多苦難中人。有一次資助了白血病人，經媒體報道後，他的辦公室幾乎成了“白血病”救治中心。
17年後的武漢疫情期間，很多人急不可耐地質問：潘石屹捐了多少錢？而近6年來，潘石屹在不停地應對各種採訪：為什麼給美國哈佛大學和耶魯大學各捐款1500萬美元。
近幾個月，關於武漢疫情是否捐助，吃瓜群眾格外關注。名人們的抖音和快手下，被一輪一輪地質問：捐了多少？在太多網民眼裡，有錢不捐就是壞人。
17年前的SARS期間，有人也質疑用“放風箏”體現中國精神是形式主義，不如直接捐助和做具體的事情來得實際。俞渝回應道，“一個高速增長的國家，如果不注意形象，不注意精神方面的東西，民眾沒有良好的心理狀態，就像一個沒有教養的暴發戶，不會贏得別人的尊重。”
17年後，作為噹噹的當家人，不知道她如何評價自己和丈夫的教養。作為新世紀以來二十年裡創富階層中的一員，她和李國慶是否走出了“暴發戶”心智。
與李國慶和俞渝“鷸蚌相爭”（最好沒有“漁翁”覬覦）不同的是，潘石屹和張欣也許已經涉過那段“險灘”。近年來，潘石屹逐漸淡出了自家的SOHO中國公司，扛起了照相機。刀槍入庫，馬放南山，似乎不願被人再當做江湖人。
他的人物攝影和訪談，已經收錄了越來越多的新舊名流，其中，包括剛剛出獄的牟其中。
牟其中與潘石屹的時代之間，隔著“萬通六君子”和十來個中國首富。
潘石屹對牟其中的訪談，就像輕輕敲擊一面老鼓，鼓面上跳躍著細碎的塵埃。兩位不同時代的見證者客客氣氣相對而坐時，歷史的迴音裡，隱約糅雜著某種不易察覺的悶響。洪鐘大呂的時代過去了，但是你的耳膜總是被細微的啃噬聲一次次震到。
牟其中對“中國精神”有過無數次讓時人耳熟能詳的狂熱宣講。
17年前，有人問俞渝，發起“中國精神”的放風箏活動，“你如何定義中國精神”，俞渝的回答顯然更加精緻：“從自然平衡中尋找信心，從自我反省中尋找進步，從日常生活中尋找幽默，在危難中體驗親情與仗義。”
17年後，疫情再次肆虐，她和丈夫李國慶，失去了自然平衡，失去了幽默，失去了親情和仗義，不再有知識精英應有的“理性反思能力”，代之是彼此歇斯底里的失控和抓狂。不知道此時的她，如何詮釋“中國精神”？
點擊添加圖片描述（最多60個字）編輯
17年間發生了什麼
2019年年末，疫情將至。在搜狐財經峰會上，張朝陽談到如何緩解壓力時說：一個是少睡覺，少睡覺才能睡得好，才有精神；一個是要多工作，由此找到自己生存的意義，然後為這個意義全部的投入。
有人評價說，這是怎樣一個焦慮的人，在談精神問題啊。知道張朝陽的人，大體都聽說他很長時間裡一直在“凝視著深淵“，與內心虛無的“惡龍”纏鬥。
尼采說，當你凝視深淵時，深淵也回以凝視；與惡龍纏鬥過久，自己亦成為惡龍。就這一點而言，張朝陽仍然是很多人的榜樣。
17年前，張朝陽代言著生機勃發的中國新精英。17年後，在很多人的嘴裡，他是互聯網界的一個“好人”。
手機客戶端時代，張朝陽當年在珠穆朗瑪峰“秀”告天下的“彩信”像遠古時代的產物。一茬茬野蠻生長的後起之秀，將他拋在了身後。他完全有資格不再努力，但或許他不能接受自己停止努力。
長城上放風箏的那一幕就像一個隱喻：他可以征服珠穆朗瑪峰，可是無法擺脫風箏線的纏繞。
17年前，在渡過互聯網寒冬後，噹噹網作為電商，已經跑出了贏利模式，而彼時，購物網淘寶才剛剛在馬雲的公寓創立，劉強東還早著呢，尚在籌備京東多媒體網。
2019年，李國慶憤慨地說，“我成不了馬雲和劉強東，因為我連自己的老婆也搞不定。”
李國慶痛恨自己：像我這樣的本事和才華，十年才搞一個噹噹，真的很慚愧——我至少應該搞十個呀。
噹噹網“起了個大早，趕了個晚集”。
李國慶，一名文科高材生。俞渝，一名擅長融資併購的高手。他們的互補和相斥，成就了當當，也折損了當當。隨著年歲日長，時不我待，走到了圖窮匕見的這一天。
山長水闊知何處
2019年夏天，朋友的茶文化工作室想搬到北京CBD。比較了一圈房子後，中介還是把我們帶到了建外SOHO。中介小哥說，SOHO算是CBD一帶性價比最高的寫字樓了，地鐵近，公攤少，因為近兩年各種公司總搬家，這裡空置率不算低，所以還相對便宜。
經過多年經濟高速發展後，中國企業的數量超過了2000萬家，據統計，平均每分鐘就誕生7家，而一半企業的壽命不到4年。這幾年創業型公司的平均壽命更短。
現在的建外SOHO已經沒有那麼時尚了，樓層裡出現了相當多的培訓機構。有朋友說，當年買建外SOHO房子的業主並不能算是成功的投資，盛名之時的價格，將樓盤的價值提前透支了。
北京的時尚潮流，早已轉移了舞臺。
站在院子裡，白格子樓房並不顯舊，在陽光下格外耀眼。
猶記得週末時光，洪晃趿拉著拖鞋，挎著她的外國朋友，在建外SOHO閒逛。潘石屹穿著大褲衩，從十八樓上面的小屋子裡下來，露出招牌式的憨厚而精明的笑臉。不遠處，潘石屹的CP黑山老妖一樣，苦大仇深地緊鎖著眉頭，旁若無人地踱著步。
眼下，所有人正在以不同的方式，渡過更猛烈的疫情。如果說17年前的疫情結束後，中國像一飛沖天的飛機的話，現在正滑翔在長空。
碧天浩大，雲捲雲舒，然而高處不勝寒。飛機不能頻繁失速，不能回頭，要以儘可能穩當的速度保持飛行。
時代從來就是如此，每一代有每一代的使命和宿命。你以為一切才剛剛開始，一切都駕輕就熟，可是“後浪”已經洶湧拍至。
俞渝和李國慶的惡鬥，給屬於他們的光鮮時代做了一個糟糕的註腳。蜜月從來是短暫的，人們內心的惡龍並不容易降服。車流滾滾，他們拋錨在路邊，掄起了拳頭，不知道是否還有機會趕上新途。
潘石屹《茶滿了》的大多內容早已忘卻了。只記得書名取自於一個老和尚和一個自滿的小和尚的對機。老和尚不斷給滿了的茶杯裡倒茶，小和尚驚叫“茶滿了”，那一刻，小和尚頓悟了禪機。
昨日堂前高朋滿座，今時庭院花開又謝。明月不諳別枝驚鵲，斜光拂曉越過朱戶。
又道：
才聞東風新人笑，便成江湖陌路客。
萬里城牆風箏遠，山長水闊茶一杯。
點擊添加圖片描述（最多60個字）編輯
點擊添加圖片描述（最多60個字）編輯
曾任某網站總編輯，某大數據公司高管。現為新媒體研究者，知名茶文化傳播者，茶事美學獨立策展人。
閱讀更多 農本自然 的文章
