如果不是在北京生後，我都沒想到，饅頭會成為我最思念的家鄉美食之一。之前的20年，我壓根都不認為饅頭會是美食，又白又胖的大饅頭，這有什麼稀奇，山東人的飯桌上天天吃。到了北京後，發現找個好吃的饅頭，怎麼這麼難？
在北京，吃個對口的饅頭太難了
為什麼學校食堂裡的饅頭那麼小，個頭像豆沙包，吃起來硬硬的，做饅頭的究竟有多偷懶？學校街頭拐角，有個山東饅頭鋪，常年人流絡繹不絕，抱著好奇買了一個，就著魚乾吃，這饅頭軟軟的，有那麼點家鄉味，但是總感覺不夠勁道，做饅頭的人應該是少加了什麼。隨後，我就再也不買饅頭了，想吃麵食的時候，就點上一碗陝西或者山西面；胃口真是個神奇的東西，雖然米飯才是北京主食的主流，但多少年來的飲食習慣，依舊有著固執不可改變的部分。
等我工作了，自己租房子住，做飯的時間多了起來；我媽每次來看我，總要添置各種東西；某次看到我家裡的鍋，急到不行：怎麼連個篦子都沒有，怎麼蒸饅頭？無形中更驗證了，我在她心中“飯做不好，日子悽慘”的形象。學做飯其實對我並不難，幾次下來，廣東式煲湯膠東式涼拌各種炒菜，手到擒來，但是我始終不會做饅頭，這個工程量太大了——又是要發麵、又是要sou面、還要給饅頭弄個造型，掐住時間蒸一蒸；我這麼懶的人，真是招架不住。同樣北漂的閨蜜，每次做完饅頭都說，我給你送兩個過去吧！
真正的膠東饅頭，是有靈魂的
做饅頭，是膠東人的一大儀式感，過年的時候最為熱鬧。這個時候的饅頭，是有儀式感的，有了神奇的寓意。去年回家的時間早了一點，就趕上姥姥做聖蟲，也有人管這叫神蟲，膠東地方不同，它的外號也不同。但這不妨礙它是人人家裡都要爭搶的小精靈，它或是長得像刺蝟，或是長得像豬頭；最普遍的長相，就是長著刺吊著錢的神氣樣，像蛇似龍。
煙臺人的麵缸裡，是一定要放一個進去的，剩與聖同音，取一個“年年有餘糧”的好兆頭。過年趕集的時候，外面都會賣，個頭大小不一。但我姥姥一定要親自做，她說這是從親媽傳遞下來的手藝，這是儀式感這是家鄉傳承。姥姥做的和外頭的不一樣，每一個都要有一個蓮花寶座，家裡有專門壓花紋的卡。口中還唸唸有詞：這個是放麵缸的、這個是灶王爺的小餑餑、這個是…聖蟲放鍋裡蒸出來，我們那裡的習俗，是到了二月二龍抬頭再吃掉。小時候我總覺得咯牙，沒有大棗餑餑溫柔可愛，一口下去，饅頭裡帶個棗，那個甜頭什麼都比不了。
饅頭還能捏出紅樓人物
饅頭顏值的巔峰時刻，就是祝壽和結婚的場合。饅頭做的桃子一個個摞起來，就成了壽山；結婚的時候，那個饅頭造型更為豐富，又是小人又是龍鳳，饅頭成了手工藝人手裡的橡皮泥。它有個高大上的學名叫麵塑，我們那裡做這個的很多，有個燕子阿姨總參加各種活動，她做的確實更細心一點。
在她手裡，饅頭可以變成八仙過海的仙人，也能變成紅樓夢裡的寶哥哥林妹妹。就算是過年人人都要做的討吉利的饅頭，她做出來的老鼠造型也不一樣：福態還可愛！說是肚子裡塞了不少好東西。燕子阿姨曾代表山東去參加西安的花饃比賽，據說那時做出的作品有一米高，她老公直接開著車拉了過去，就怕一個不小心，毀壞了這個藝術品。
阿姨還能用饅頭做畫，但是她說，這種面要提前一年準備，這樣做出來的面有防腐效果。在手工藝人手裡，饅頭不光是飯桌上的食物，也是有靈魂的藝術品，真是讓人捨不得吃，也算是膠東一大特色了。
閱讀更多 檬檬萌moe 的文章
