導讀：
1926年，陳寅恪回國在清華國學研究院擔任導師。36歲大齡的他被親朋好友各種催婚，父親陳三立更是厲聲警告他：“你若再不談個女朋友，我就幫你包辦！“ 陳寅恪沒辦法，只好求父親寬限時日，就這樣又拖了兩年。
在一次閒談中，好友楊步偉為了替陳寅恪牽線，她有意說起自己曾在一位女教師家中，看到牆上懸掛的詩幅末尾署名“南注生”的事。她假裝不知道“南注生”是何人，特意向陳寅恪請教。
陳寅恪略顯吃驚，沉吟了一會兒，說此人定是瀼陽唐公景菘的後人。唐景菘是清末著名的愛國將領，“南注生”是他的別號，他的《請纓日記》，陳寅恪早已讀過，每次讀來，都熱血沸騰。出於對唐景菘的仰慕之情，他便向楊步偉提出，希望能去拜訪這首詩賦的主人。
而這個主人正是唐景崧的孫女——唐篔。
生於戊戌
戊戌變法(1898年)那年的冬天，有個小女孩出生於廣西的唐氏大家族。她就是唐篔。雖然她的童年生活比不上富家小姐那麼寬裕，但是在教育方面卻是一點也不含糊。琴棋書畫樣樣精通，她的書法成就也曾得過散原老人等多位大家的賞識。她的祖父唐景崧是清同治四年進士，愛國將領曾任甲午戰爭時的臺灣巡撫。唐篔很小的時候母親就因難產去世了，之後隨養母離開了廣西。
因養母是蘇州人，唐篔隨潘氏去了蘇州。清末年間，因養母是北洋女師範學堂的舍監，並教授女紅等科，唐篔也隨之入學天津的北洋女師，成為班上年齡最小的學生之一。由於唐篔自幼愛學習，也很聰慧的因素，她未滿18歲就從該校畢業了。
唐篔從北洋女師畢業後，因家境困難，為了積攢學費，只好先開始工作，她在本校教授小學低年級學生。當時，女子體育教育已開始流行，唐篔爭取到公費學習的名額，在1917年初前往上海基督教女青年會設立的體育師範學校就讀。兩年後畢業，仍回到天津母校擔任體育主任。再後來，又到南京金陵女子大學體育專業本科就讀。畢業後，唐篔受聘到北京女高師教體育課。後執教於北京女高師，還曾是魯迅妻子許廣平的老師。此時30歲的唐篔，已成了北漂的大齡"剩女"。
相親而識
經過好友介紹迎來了人生的第一個初戀，這也是她終身相伴的愛人。
1928年初春，唐篔穿著旗袍、氣質優雅的坐在北京中央公園的長廊內，心神不寧地等待著她的相親對象——陳寅恪。那一年，陳寅恪也到了成家的年紀，開始被父親逼婚，身邊的好友也替他著急，便有意撮合他倆，於是，兩人在中央公園裡有了第一次見面。那時的中山公園還叫中央公園。1914年改為公園後，一時興起成為新青年男女約會的風雅場所。
唐篔細心地發現，遠處的這個男人，走路姿勢微跛。在談話過程中，陳寅恪很誠實地告訴她，自己的足部有多處雞眼、胼胝，這與早年留學時經常穿著不合腳的硬皮鞋有關。坦率和真誠，以及謙遜儒雅的讀書人氣質，讓唐篔心生愛慕之情。而唐篔的落落大方和書香氣質也收穫了陳寅恪的心。
1928年，38歲的陳寅恪與30歲的唐篔在上海完成了婚事。唐篔也從原來的才女，嫁做人婦。結婚之後，兩人婚姻生活十分甜蜜。 結婚第二年，唐篔就懷孕了。本該是一件喜事，但接踵而來的卻是不幸的消息，唐篔因分娩誘發了心臟病，從小身子就不好的她，在後半生一直被心臟病所折磨。為了保養自己身體和更好的照顧家庭，唐篔決定放棄自己的事業，從北京女高師辭職回家專心養病。
風雨同舟
1929年到1937年，唐篔又為陳寅恪生了3個漂亮的女兒，這也是是他們一家人最幸福的時刻。
但幸福過後，苦難接踵而至。1937年，日寇發動全面侵華戰爭。陳寅恪的父親氣絕而亡。同時，陳寅恪由於長期用眼過度，導致右眼視力急劇下降。醫生告訴他的右眼視網膜脫落，急需手術，否則就會失明。並且，手術後需要留在北平長時間休養。然而當時清華大學要南遷，陳寅恪心想，父親尚且寧死不屈，自己豈能苟且偷生呢。於是，他決定不做手術，即刻離開北平。
同年，高校內遷的西南聯大在昆明設立，而陳寅恪一家也從北平、長沙、梧州，輾轉到香港。然而在香港時，唐篔心臟病發，一家人不得已滯留。
1939年，陳寅恪赴聯大任教，唐篔因病獨自帶著三個幼小的女兒留居香港。期間骨肉分離，各種生活的艱辛，都是唐篔在極力維持著。
1941年底，太平洋戰爭爆發，香港淪陷，物價飛漲，陳寅恪夫婦貧病交加，再次陷入絕境。
由於陳寅恪在學術界威望極高，日偽三番五次到他家勸降。汪精衛的夫人親自帶著日偽大學的校長登門勸告，陳寅恪夫婦仍寧死不從。
後來在好友的幫助下，陳寅恪一家終於逃離了香港，先後到桂林、成都、廣州……顛沛流離大半個中國。
相伴一生
由於長期奔波，缺少營養，過度勞累，在成都燕京大學任教期間， 陳寅恪的神經衰弱症加劇，夜間常常失眠。這時的他左眼視力也日益衰退。為了給丈夫滋養身體，唐篔託人買來一隻懷胎的黑色母山羊，母羊生了兩隻小羊以後，唐篔學著擠奶，給陳寅恪飲用以增強體質。儘管唐篔細心照料，但陳寅恪的眼疾並沒有好轉。
1945年陳寅恪雙目完全失明，病體支離的唐篔，以孱弱的肩撐起家的重擔。她將生活的重心完全放在照顧陳寅恪的衣食起居等方面。還負責給他讀書讀報，查閱資料，回覆信件，隨時記錄他要寫的東西。
可見，唐篔的存在對陳寅恪的後半生有多大的影響。
1962年，陳寅恪洗漱時滑倒，摔斷股骨，自此長臥床榻。護理工作和家庭重擔落在了病體支離的唐篔身上。
1969年春節後，隨著“文革”的不斷衝擊，陳寅恪一家被掃地出門，連珍藏多年的大量書籍、詩稿也被洗劫一空，他們只好遷至中山大學校園西南角一所四面透風的平房裡居住。
貧病交加，淒涼無助中，陳寅恪心痛不已。篔溫柔體貼地安撫丈夫身心的傷痛，鼓勵他再次書寫。晚年的陳寅恪，甚至用數年的時間，寫出了鉅著《柳如是別傳》。而陳寅恪也視唐篔為生命中的知己，每完成一部著作，都請她題寫封面。1969年10月7日，陳寅恪因患多種疾病，離開了人世。唐篔默默地料理完後事，同年11月21日，就也是陳寅恪去世的45天后，唐篔停止服用了心臟病治療藥，也隨夫而去。
陳寅恪與唐篔相繼逝世後，二人的骨灰先是寄存火葬場，後寄存銀河公墓，因“文革”問題一直未能真正平反，各地政府不願接受寅恪先生的遺骨。直到2003年才與夫人合葬於江西廬山植物園。
結語：
從相親而識到永生相隨，這般至死不渝的愛情，打動了多少人。夫妻，從來都不是咄咄逼人，也不是一方高高在上，一方低聲下氣努力維護。最好的愛情，大概是這般模樣——相互依附、相互支撐和相互成就。
閱讀更多 耶讀 的文章
