1
她是我曾經的鄰居，從我記事起，她就住在那裡，直到現在。
她的一生就像她居住的那棟四層的單元樓一樣，從光鮮照人到破敗不堪，最後散發著腐朽的氣息。
她叫春麗。
長相不美麗，卻也不醜，極普通的一個人。
春麗的前半生令人豔羨不已。父親是高幹，為她在國企安排了很好的工作。對象是她青梅竹馬的夥伴，門當戶對。
她不必去擠單身宿舍，單位破例給她分了一套兩居室，用做婚前過渡，誰知這一過渡，竟過渡了幾十年。
1982年春天，春麗和許巖訂婚了，她21歲。為了響應國家的晚婚晚育，他們決定次年五一結婚。
順風順水，波瀾不驚。
如果不是因為秋季的一次體檢，她甚至認為自己可以就這樣沿著幸福的大路一直通往遠方。
許巖患了肺癌。
這是一顆重磅炸彈，炸懵了春麗，更炸亂了兩家人。
起初春麗的父親沒有從震驚中緩過神來，他用盡一切可以利用的關係，馬不停蹄地聯繫醫院，請專家會診。當各路專家經“三堂會審”最終判定許巖死刑後，父親清醒了。
春麗燉好了雞湯正要往醫院送，父親叫住了她。
“為什麼？”
“你一個姑娘家，不嫌害臊！”
“我和他訂婚了，害什麼臊？”
“那你能跟他結婚嗎？他能活到你們結婚嗎？”
保溫桶掉到地上，滾燙的雞湯潑了一腳，可她渾然不覺。世界彷彿粉碎了，以一種奇怪的姿勢呈現在春麗面前。
春麗哭了，從無聲到抽噎到嚎啕，她像一個嬰兒，咧著大嘴，向這個世界聲討命運對她的戲弄。
春麗沒有聽父親的話，腳面上起了一層晶亮的水泡，她就這樣一瘸一拐地向醫院走去。
許巖半躺在病床上，一米八的大個兒短短兩個月之間瘦得只剩下一百二十斤，像紙片一樣輕薄、蒼白。
“你怎麼哭了？”
“我……把給你燉的雞湯弄灑了。”
“我看看，燙到沒有？！”
春麗下意識地把腳往後縮，可卻逃不過許巖的眼睛。
許岩心疼地把春麗的雙腳捧起，眼圈都急紅了，“你等著，我去找護士要燙傷膏。”
許巖踉踉蹌蹌地起身，春麗從後背一把抱住了他，無聲地哭了。
許巖胸口劇烈地起伏著，悲傷、絕望從這對情侶身上發散開，瀰漫了整間病房。
夕陽的餘暉灑落了他們一身，他們就像兩具金色的浮雕，時間彷彿也為了此刻的悽美而凝固。直到夜幕降臨，許巖回身抱住了春麗。
“放心吧！寶貝！我不會死，我會健康地活下來，風風光光地娶你，平平安安地和你相守一輩子。”許巖在黑暗中堅定地說。
2
許巖的頭髮掉得精光，兩頰深深地凹陷了。
他不再像個人，而是像個什麼外星生物。
但這一系列改變並未阻止病魔的侵蝕，他愈發嚴重了。
高燒、咳嗽。
一個噴嚏打出來，滿床鮮血。
他總說：“春麗，出去，別看。”
春麗戰慄著走出病房，雙臂緊緊抱肩，她不敢看，真的不敢看。
許巖的病像個惡魔，折磨著許巖，也折磨著春麗。
誰能抵禦惡魔的侵襲？誰都是個普通人，有著普通人的膽怯與懦弱。
漸漸地，春麗不再急於去照看許巖。如果不是良心折磨，她最好不要再見到那白色的病床，不要再聞那來蘇水的味道。那不是什麼好味道。
1983年4月29日。
許巖的母親來到了春麗家。
“求你了，許巖唯一的願望就是同春麗結婚。他快不行了，能不能讓春麗滿足他最後的願望？哪怕做做樣子也行。”
春麗的父親沉吟許久、欲言又止，“親家，這話我不該說，但作為一名父親，不說也不行。春麗還年輕，她有很長的路要走。如果她是二婚，你讓她以後怎麼辦？”
“我沒說讓他們領證，就是做做樣子……”
“做做樣子？這地方這麼小，就是做樣子她今後也不好嫁！”
許巖的母親退出了門外。過了不知多久，也許是一小時，或是兩小時。她喊了起來。
“春麗，你可憐可憐我！也可憐可憐許巖！他做夢叫的都是你的名字！你怎麼能這麼狠心一眼都不去看他？5月1日就是你們的婚期啊！
“他活不了多久了！你去看看他，都不行嗎？！
“他只想看你一眼，春麗，春麗啊！你念念舊情，去看他一眼行不行？！”
肅叫聲迴響在整個夜空，春麗裹著被子瑟瑟發抖。
她不想去看許巖，也沒臉去見許巖。
半個月前，父親安排了一場相親。
對象是父親司機的兒子。
他溫文爾雅，彬彬有禮，似乎不比許巖差。
許巖要死了，而她還有大半生要過，父親說得很對。
許巖，對不起了。
春麗用被子矇住了頭，緊緊閉起雙眼，把所有的一切都拒之門外。
快結束了，都會結束的。
她沒有哭，卻被恐懼和絕望填滿了。
第二天，許巖一家消失了。
據說是沒救了，回老家去了。回了老家，就不必火化，可以留個全屍。
春麗彷彿變成了一具行屍走肉，不用想什麼，聽父親的就對了。
那個溫文爾雅的男人，成了春麗的丈夫。
他不在意春麗的從前，因為春麗的父親許諾他一份輕鬆而愜意的工作，從艱苦危險的一線直接一步登天。
3
1984年，春麗懷孕了。
一切都是那麼完美，唯一一點遺憾就是由於工作關係，丈夫常年出差在外。
春麗有流產先兆，一直臥床保胎。
百無聊賴的日子總是能讓她想起許多過往，望著那些新鮮多汁的番茄，她總能想到曾經那些“苦”日子。冬天沒有太多的菜吃，所以夏天就要收集番茄，切成丁兒，搗進玻璃瓶，放到滾燙的蒸鍋上蒸，製成番茄醬。
許巖總是偷吃春麗切好的番茄，還把手上的番茄汁抹到她的白圍裙上……
春麗搖搖腦袋，把許巖從腦中趕出去。
可思維仍在繼續。
多好的天氣啊，如果不是懷孕，這會兒我在幹什麼呢？
突然想吃黃鱔了，不必去買，小河溝裡多得是，許巖只需要一雙筷子就能捉整整一筐……
春麗有些焦躁，不能再想了，睡一會，睡一會就好了。
夢裡，許巖又出現了，他騎著自行車，後座上坐著春麗，整個世界是明亮的。
不知何時，許巖突然轉頭，一顆腦袋突然變禿了，兩頰深深凹陷下去。
“春麗，我回來了，再也不離開你了。”
春麗驚恐地從夢中醒來，大汗淋漓，天已經黑透了。
她本能地感覺到這是個不祥的夢，望著微微隆起的小腹，一種前所未有的恐懼向她襲來。
他回來了，什麼意思？
別人的胎夢都寓意著吉祥與美好，而她的，是來自內心最深處的惶恐。
春麗連夜跑去找父親，聽完春麗地訴說，父親默默抽起了煙。
“我想把孩子打了。”春麗說。
“你都懷了快四個月了，骨頭都長硬了，怎麼打？！”
“那我該怎麼辦？”
“你不要想得太多，錯不在你。”
“我是問我該怎麼辦！”
“怎麼辦？！生下來！你是新社會出生的孩子，為了一個夢去打胎？可笑不可笑！你準備怎麼跟丈夫解釋？”
“這個夢……奇怪得很……”
“別說了，你搬回來住吧。”
春麗不再臥床保胎，她除了上班，還四處遊玩。她懷著一絲僥倖，這個不穩的胎，說不準什麼時候就自己掉了。可那個小小的生命，卻牢牢抓緊了她的子宮，頑強地活了下來。
1985年，孩子出生了，健康漂亮，是個女孩，春麗心頭上的重擔卸掉了一半。
坐月子不能在父親家，這是當地的習俗。
春麗沒有媽，所以丈夫接來了婆婆伺候月子。
婆媳關係，沒有幾對兒是真正融洽的，特別是在月子裡。不能自理的產婦、嗷嗷待哺的嬰兒，所有人都很疲憊，一疲憊就容易著急上火，那個小家，時常瀰漫著硝煙。
不到一個月，丈夫就受不了了，藉口單位有事，上班去了。
他不但走了，還走得很遠，主動請纓去了另一個城市長駐。眼不見心不煩，那個新生命帶給他的不是溫暖與喜悅，而是驚悚與煩躁。
他第一次知道小孩竟然這樣麻煩，這樣難帶。似乎這輩子就要被這小東西捆住翅膀，不能再展翅翱翔，他不要那樣。
丈夫走後，婆媳矛盾愈發激化了。孩子兩個月大時，婆婆扔下她走了。
之後春麗的日子有多難熬，相信每一個做過母親的人都能感同身受，誰生誰知道。
就這樣，她苦苦支撐了三年。
孩子三歲那年，春麗的父親去世了。樹倒猢猻散，春麗的特權沒有了。
她不得不回到單位上班，否則一分錢工資都沒有。
丈夫就如同斷了線的風箏，見不到人，更見不到錢。
周圍的明眼人都看出此事非同尋常，只有春麗一人傻傻的不明就裡。
“春麗，偷偷去你丈夫工作的地方瞧瞧，別告訴你公婆。”有人給她出主意。
4
去丈夫的城市要坐兩天兩夜火車。
春麗把孩子託付給鄰居，孤身上路了。
火車慢吞吞地向前行駛，給了春麗充足的思考空間。
這幾年的生活就像一個無邊無際的噩夢，終於要醒來了。
下了火車的春麗突然靈性了，就像一個失明多年的人重見了天日。
她沒有貿然地衝進單位找丈夫，而是拎了一網兜水果去了門衛室。
看大門兒的是一對兒老兩口，吃住都在門衛室。
正值飯點兒，大媽正炒菜，她笑盈盈地把水果一放，很自來熟地說道：“嗬！真香啊！大媽做什麼好吃的呢？”
這一句活絡話，讓彼此的關係拉近了許多。
“嗐！粗茶淡飯，沒啥好東西。吃了沒？沒吃來將就一口？”
“好嘞！我來打下手。不白吃，我交伙食費。”春麗半玩笑半認真地說。
“不用不用，粗茶淡飯的，你儘管吃，管飽！”
春麗一面誇讚大媽的手藝，一面把飯扒了個精光，當大媽被奉承得雲天霧地時，春麗開了口，“實不相瞞，我這次來是找人辦事的，希望大爺大媽能提點提點。”
“找誰？辦啥事？”
“找劉強，我也多方打聽過了，我那事，他一句話就成。”春麗害怕露出馬腳，不敢說得太仔細。
“劉科長啊……這可能有點難，這段時間找他辦事的人多著吶！”
春麗摸出十塊錢塞進大媽兜裡，“我差點忘了，剛才飯錢還沒給呢。”
大媽慌張地推了回來，“哎，不用，姑娘，我沒錢找你。”
“找什麼找，自己人別拉拉扯扯的。這當我預付的，這兩天沒飯吃了我還來！”
大媽半推半就地收下了。
“我一個婦道人家，劉科長未必理會我，我就想著能不能到他家去，走走他夫人那條路。”春麗終於轉入了正題。
“不大容易啊姑娘，上個月劉科長喜得了一位公子，嬌慣著吶。誰也不能上他家，怕外人身上不乾淨，把病傳染給孩子。”
雖然做足了心理準備，可春麗的心還是劇烈地顫動了，一隻無形的大手擠壓著胸腔，她拼命嚥唾沫才把蹦到嗓子眼的心給嚥了回去。
“您還是把他家地址告訴我吧，我不上樓，就在樓下等。”
“唉……那好吧。”
春麗捏著那張地址條，找到了一棟乳白色的單元樓。
她在樓下兜兜轉轉，反反覆覆。好不容易鼓足勇氣，走到一半卻退了下來。
我該怎麼辦？我該說什麼？
她在心中把接下來發生的情景預演了一遍又一遍，可總是不盡人意。也許最好的方式就是潑婦一般衝上去，一腳踹開屋門，抓住小三一頓痛打。
可她不行，這樣難堪的事，她做不來。
直到黃昏，下班的人陸續歸來，春麗徹底洩氣了，她一個閃身，鑽進了樹林。彷彿她不是捉姦，而是偷情。
劉強喜氣洋洋地回來了，拎著一兜鯽魚，哼著歡快的小曲，一溜煙跑上樓。
春麗半個身子都麻木了，全身的血液近乎凝固。
過了一小會兒，劉強又下來了，懷中抱著一個粉團兒般的嬰兒。一位年輕秀麗的長髮女人緊隨其後。他們的談話像一縷幽魂一樣飄入春麗的耳中。
“寶貝兒子喲！悶了一天了！爸爸帶你下來轉轉。”
“你不是不讓帶孩子出來嘛！”
“今天天好，沒風。”
“哼！只許州官放火，不許百姓點燈！”女子嬌嗔地埋怨，滿臉幸福。
“喂！強子！你倆少轉會兒，早點回來吃飯！”婆婆的腦袋從樓上某間窗戶中伸了出來。
“好嘞！”
看上去多麼幸福美滿的一家人，只是這幸福從未屬於過春麗。
春麗咬緊了牙關，緊握成拳的雙手微微顫抖。（原題:《永失我愛》，作者：我叫趙軼揚。來自：每天讀點故事APP ，看更多精彩）
閱讀更多 每天讀點故事 的文章
