1
除了成都的紅旗超市，稍微叫的上來名字的便利店裡，都有一鍋關東煮。
好比川渝的火鍋都配唯怡，女生都在叫李佳琦，關東煮是刻在便利店的永恆印記。
特別是在寒氣逼人的冬夜，你被凍得身心疲憊。但走進便利店，7-11裡的魚丸能讓你感動到流淚，全家的筍尖讓你激情鼎沸。
就連上世紀就開店的成都本土連鎖WOWO，都不知道從什麼時候開始賣起了關東煮。
但就像你不會質疑你爺爺下象棋馬為什麼走日，象為什麼飛田。
也沒有人在意為什麼便利店會出現關東煮，是誰在便利店煮出了第一碗關東煮，還有為什麼出了便利店，就再也找不到關東煮。
美食編輯老炮們也就各大便利店裡的關東煮做了各種測評，但當你問出這些“我從哪裡來”一樣的問題時，他們也回答不出來。
那似乎是從出生就約定成俗的東西。
總之我堂哥從來到成都這座大城市，從進了那些24小時便利店開始，關東煮就出現在那裡了。
“如果你去過很多次便利店，但沒吃過一回關東煮，冬天的夜難將息！”
“並非說關東煮究竟有多好吃，而是你多少應該對如此常見之物給予一些尊重，至少在嘗過之後再選擇忽略。”
而關於關東煮好不好吃的討論，每家便利店的擁躉說法不一。
堂哥試過成都所有牌子便利店的關東煮。
他說吃一碗稱心如意的關東煮，就是新垣結衣在擁抱你，溫暖而治癒。
但吃一碗僵硬的關東煮，比看了劣質的270P三級片還難受。
2
再回到為什麼只有便利店才賣關東煮的問題。
事實上，這個說法不完全準確。
我當年還在大學虛度的時候，校外美食街上的關東煮，一度讓我們這些半夜還在校外遊蕩的浪子感動上頭，差點懸崖勒馬。
和那些正規便利店裡的關東煮完全不同，老闆的攤上擺著一些只屬於川渝的調料。
煮好後，老闆會問我們，“加紅油還是小米椒？”
我認為，這些流動攤販上的自家研發的民間手藝，才是真正屬於成都的關東煮。
雖然在我看到小攤的招牌上寫著“關東煮 ，麻辣燙，狼牙土豆......”後，意識到這裡的關東煮不過是另一種變相的麻辣燙。
但我那來自廣東的室友，分明感受到了成都的關懷。有次在加了幾顆小米椒後，他我看不出他被辣的是不滿還是驚喜。
“在廣東的關東煮不是這樣的喔。”
圖源：微博@從此我的夢透明瞭
以至於他開始懷疑自己不知道關東煮到底是什麼，後來花了很長時間，才把麻辣燙和關東煮搞清楚。
只是這幾年，成都街頭的流動攤販減少，管理加強，很多民間關東煮還沒出圈，就被扼殺在了搖籃中。
很多時候你想吃一碗關東煮，只能去便利店。
而關於為什麼其它地方，比如餐館沒有關東煮，這大概可以解釋為各家有各家的規矩。
你問火鍋或者麻辣燙店的老闆有沒有關東煮，他們會罵你神經病。所謂涇渭分明，自成方圓。
當然還有一個更普遍的說法，在川渝，火鍋串串比關東煮更好吃，能賣辣的，就別賣不辣的。
3
但我們平時在便利店吃到的關東煮，真的就是關東煮嗎？
很多朋友去了一趟日本才恍然大悟，原來新垣結衣都是虛妄，國內的關東煮都是騙人的。
川渝的火鍋最麻辣，東北的凍梨最美味，德州的扒雞最地道，日本的關東煮自然最正宗。
起源於日本的關東煮在日本已經發展了100多年，種類豐富，形式多樣，到現在已經有了40多種食材。
在日本，好的動作片的被稱做藝術。關東煮也是，一鍋食材豐富的關東煮，被稱為“風物詩”。
不同於我們還只能在便利店買到關東煮，日本的關東煮有專門的門店，而且還是比如“大多福”這種有100多年曆史的關東煮老店，專門研究風物詩。
日本人對待關東煮的食材，就像對待日本的料理一樣講究。從熬燙到煮食，步步精細。
在去日本吃過一次關東煮後，同事小李不再屑於便利店裡的關東煮。
在他看來，那不過是用一鍋開水再加點鹽煮出來的速凍食品。
“所謂便利店，自然一切賣品都充斥著“便利”兩個字，從而失去了其它意義。”
我還沒能搞懂其中的哲學道理。
但前幾天我和小李加班到半夜，決定去公司樓下的便利店吃點關東煮。
寒風差點把我們的褲衩吹掉，小李在便利店裡吃著關東煮熱淚盈眶。
“真香”，他說。
閱讀更多 成都青年 的文章
