1
除了成都的红旗超市，稍微叫的上来名字的便利店里，都有一锅关东煮。
好比川渝的火锅都配唯怡，女生都在叫李佳琦，关东煮是刻在便利店的永恒印记。
特别是在寒气逼人的冬夜，你被冻得身心疲惫。但走进便利店，7-11里的鱼丸能让你感动到流泪，全家的笋尖让你激情鼎沸。
就连上世纪就开店的成都本土连锁WOWO，都不知道从什么时候开始卖起了关东煮。
但就像你不会质疑你爷爷下象棋马为什么走日，象为什么飞田。
也没有人在意为什么便利店会出现关东煮，是谁在便利店煮出了第一碗关东煮，还有为什么出了便利店，就再也找不到关东煮。
美食编辑老炮们也就各大便利店里的关东煮做了各种测评，但当你问出这些“我从哪里来”一样的问题时，他们也回答不出来。
那似乎是从出生就约定成俗的东西。
总之我堂哥从来到成都这座大城市，从进了那些24小时便利店开始，关东煮就出现在那里了。
“如果你去过很多次便利店，但没吃过一回关东煮，冬天的夜难将息！”
“并非说关东煮究竟有多好吃，而是你多少应该对如此常见之物给予一些尊重，至少在尝过之后再选择忽略。”
而关于关东煮好不好吃的讨论，每家便利店的拥趸说法不一。
堂哥试过成都所有牌子便利店的关东煮。
他说吃一碗称心如意的关东煮，就是新垣结衣在拥抱你，温暖而治愈。
但吃一碗僵硬的关东煮，比看了劣质的270P三级片还难受。
2
再回到为什么只有便利店才卖关东煮的问题。
事实上，这个说法不完全准确。
我当年还在大学虚度的时候，校外美食街上的关东煮，一度让我们这些半夜还在校外游荡的浪子感动上头，差点悬崖勒马。
和那些正规便利店里的关东煮完全不同，老板的摊上摆着一些只属于川渝的调料。
煮好后，老板会问我们，“加红油还是小米椒？”
我认为，这些流动摊贩上的自家研发的民间手艺，才是真正属于成都的关东煮。
虽然在我看到小摊的招牌上写着“关东煮 ，麻辣烫，狼牙土豆......”后，意识到这里的关东煮不过是另一种变相的麻辣烫。
但我那来自广东的室友，分明感受到了成都的关怀。有次在加了几颗小米椒后，他我看不出他被辣的是不满还是惊喜。
“在广东的关东煮不是这样的喔。”
图源：微博@从此我的梦透明了
以至于他开始怀疑自己不知道关东煮到底是什么，后来花了很长时间，才把麻辣烫和关东煮搞清楚。
只是这几年，成都街头的流动摊贩减少，管理加强，很多民间关东煮还没出圈，就被扼杀在了摇篮中。
很多时候你想吃一碗关东煮，只能去便利店。
而关于为什么其它地方，比如餐馆没有关东煮，这大概可以解释为各家有各家的规矩。
你问火锅或者麻辣烫店的老板有没有关东煮，他们会骂你神经病。所谓泾渭分明，自成方圆。
当然还有一个更普遍的说法，在川渝，火锅串串比关东煮更好吃，能卖辣的，就别卖不辣的。
3
但我们平时在便利店吃到的关东煮，真的就是关东煮吗？
很多朋友去了一趟日本才恍然大悟，原来新垣结衣都是虚妄，国内的关东煮都是骗人的。
川渝的火锅最麻辣，东北的冻梨最美味，德州的扒鸡最地道，日本的关东煮自然最正宗。
起源于日本的关东煮在日本已经发展了100多年，种类丰富，形式多样，到现在已经有了40多种食材。
在日本，好的动作片的被称做艺术。关东煮也是，一锅食材丰富的关东煮，被称为“风物诗”。
不同于我们还只能在便利店买到关东煮，日本的关东煮有专门的门店，而且还是比如“大多福”这种有100多年历史的关东煮老店，专门研究风物诗。
日本人对待关东煮的食材，就像对待日本的料理一样讲究。从熬烫到煮食，步步精细。
在去日本吃过一次关东煮后，同事小李不再屑于便利店里的关东煮。
在他看来，那不过是用一锅开水再加点盐煮出来的速冻食品。
“所谓便利店，自然一切卖品都充斥着“便利”两个字，从而失去了其它意义。”
我还没能搞懂其中的哲学道理。
但前几天我和小李加班到半夜，决定去公司楼下的便利店吃点关东煮。
寒风差点把我们的裤衩吹掉，小李在便利店里吃着关东煮热泪盈眶。
“真香”，他说。
閱讀更多 成都青年 的文章
