春節之際，分享一篇與食物相關的文章給大家。祝朋友們春節快樂！豬年大吉，平安順利！
北國之春 | 安息日燉菜
阿威先生的安息日燉菜 | 咖啡香菸
安息日，我們第一次在Biteapitta吃燉菜。這是冬天才有的菜餚，而且只有在週末才供應。這道菜在意第緒語的名字是Cholent，每個家庭都有自己的安息日燉菜，母親們按照自己的喜好去烹製，放的食材也不盡相同（通常是土豆、穀物、豆類和牛肉）。不同地區的猶太人吃的安息日燉菜除了食材不完全相同，連名稱都不一樣，還會吸收所在地區的飲食文化，比如說中亞的猶太人會加一些水果，摩洛哥的猶太人會放鷹嘴豆。有的人甚至會在燉菜裡淋上一點啤酒或威士忌。
大燉鍋就放在窗邊，一直用微火燜煮著，彷彿人們可以隨意站起來，走過去，掀開鍋蓋，舀起一大勺燉菜。濃郁的豆香和淡淡的焦味瀰漫開來。這裡的燉菜有牛肉、黃豆和整顆的水煮蛋，深棕色，黃豆和牛肉都煮得很軟。阿威先生走過來，拉了一把椅子坐下，微笑著對我們說起安息日燉菜的起源。他的興致很高，第一次和我們說了那麼多的話。他說話的聲音很小，語調似乎是經過調整以後才顯得這般謹慎、沉著。
“猶太人守安息日，所以週末不做飯，什麼都不做。”
故事俏皮、幽默。村子裡或基布茲裡總是有個麵包師。週五晚上，所有人都開始為守安息日做各種準備。麵包師清理好麵包房和爐子，脫下圍裙，準備回到裡屋去。想到過了安息日後又要重新熱爐子，花費不少時間和精力，他懊惱不已。於是他決定不熄滅爐火，而只是將火調到最小，確保它不滅就行。
街坊們知道了這件事。一個，兩個，三個，越來越多的人在週五晚上端著放了食材和調料的鍋到麵包房，請求麵包師允許他們借用他的爐子熬燉菜。
“反正你的爐火都一直燒著嘛。”鄰居們對面包師說。
第二天，村民們到教堂做禮拜。禮拜結束後，母親們牽著孩子去麵包房取鍋。爐子上堆滿了鍋。慌亂之下，有人不小心拿了其他人的鍋，掀起鍋蓋準備享用時才錯愕地發現。不管怎樣，託麵包師的福，所有人在安息日那天都沒有違反教規，還能享受到熱騰騰的食物。
每一次愜意地坐在乾淨、溫暖的木桌前吃鷹嘴豆泥碎羊肉和炸豆丸子時，我都會想起奧茲。奧茲已經和這家餐館隱秘地合為一體，散發出一種既溫柔又堅韌、理性的氣息。上週奧茲去世了。我重翻他的《愛與黑暗的故事》，找到了他的安息日回憶。奧茲沒有提到安息日燉菜，卻提到一種麻花式麵包（我在穆斯林賣麵食的攤子上見到過這種麵包）、魚凍餅、兩頭用針線縫起來的八寶雞脖和一條叫努尼的鯉魚。
那是一條為了安息日而買的鯉魚，在安息日前幾天來到奧茲的家，被放在浴盆裡，小奧茲將它命名為努尼，每天餵它吃麵包屑。星期五晚上，在餐桌上，母親端出被烹煮過的努尼，它躺在奶油沙司裡，周圍有煮爛的李子乾和一些胡蘿蔔片，並撒了一層裝飾性的小綠片。小奧茲無聲地哭泣，他拒絕吃他的朋友。
又是一個安息日。一個陰溼風疾的安息日早晨，小奧茲的母親決定出門散步。那時她已抑鬱了一段時日。她決定聽從醫生的建議，出門散步。奧茲想象母親像個夢遊者那樣在路上游蕩。她忘了撐傘，渾身被雨淋溼了。她回到姐姐家裡，洗了個熱水澡，睡了兩個小時，然後又出門散步。晚上她早早就上床，吞下了一堆安眠藥，從此再也沒有醒來。
我在兩年前的夏天讀《愛與黑暗的故事》，那幾天正好家裡沒有人，我可以隨心所欲地躲在小旅館裡。奧茲深情的口吻總是令人悵然若失，感到憂傷，卻又如此飽含力量。當他說到他更換姓氏，搬到胡爾達的基布茲，以此作為消滅父親和耶路撒冷的起點時，我想我是完全理解的。讓自己曬得更黑一點，再黑一點。每天洗兩三次冷水澡。不再喋喋不休，不再講故事。強大起來。還有尋找一個
真正的所在。“一個真正作家的生活所在不是這裡，而是那裡，在那廣闊的大世界。直到我出去，住到那樣一個真正的世界，才有機會找到東西寫。一個真正的所在，巴黎、馬德里、紐約、蒙特卡羅、非洲沙漠或斯堪的納維亞森林。必要時，也許可以在俄國寫鄉村小鎮，甚至在加利西亞寫猶太人村莊。但是，在這裡，在基布茲，這裡有什麼呢？”
一直要到讀了舍伍德·安德森的《小鎮畸人》，奧茲才從這個困境逃脫出來。他淚流滿面，猛然意識到寫作的世界並非依賴米蘭或倫敦或巴黎，而是此時此刻你寫作的地方。
下回再吃安息日燉菜時，我也要好好想想這個問題。
“我想讓一切都停止，或者至少，我想永遠離開家，離開耶路撒冷，到一個基布茲生活，把所有書和情感都甩在腦後，過簡樸的鄉村生活，過與大家情同手足的體力勞動者的生活。”
《愛與黑暗的故事》阿摩司·奧茲
閱讀更多 以色列駐華大使館 的文章
