春节之际，分享一篇与食物相关的文章给大家。祝朋友们春节快乐！猪年大吉，平安顺利！

北国之春 | 安息日炖菜

阿威先生的安息日炖菜 | 咖啡香烟

安息日，我们第一次在Biteapitta吃炖菜。这是冬天才有的菜肴，而且只有在周末才供应。这道菜在意第绪语的名字是Cholent，每个家庭都有自己的安息日炖菜，母亲们按照自己的喜好去烹制，放的食材也不尽相同（通常是土豆、谷物、豆类和牛肉）。不同地区的犹太人吃的安息日炖菜除了食材不完全相同，连名称都不一样，还会吸收所在地区的饮食文化，比如说中亚的犹太人会加一些水果，摩洛哥的犹太人会放鹰嘴豆。有的人甚至会在炖菜里淋上一点啤酒或威士忌。

大炖锅就放在窗边，一直用微火焖煮着，仿佛人们可以随意站起来，走过去，掀开锅盖，舀起一大勺炖菜。浓郁的豆香和淡淡的焦味弥漫开来。这里的炖菜有牛肉、黄豆和整颗的水煮蛋，深棕色，黄豆和牛肉都煮得很软。阿威先生走过来，拉了一把椅子坐下，微笑着对我们说起安息日炖菜的起源。他的兴致很高，第一次和我们说了那么多的话。他说话的声音很小，语调似乎是经过调整以后才显得这般谨慎、沉着。

“犹太人守安息日，所以周末不做饭，什么都不做。”

故事俏皮、幽默。村子里或基布兹里总是有个面包师。周五晚上，所有人都开始为守安息日做各种准备。面包师清理好面包房和炉子，脱下围裙，准备回到里屋去。想到过了安息日后又要重新热炉子，花费不少时间和精力，他懊恼不已。于是他决定不熄灭炉火，而只是将火调到最小，确保它不灭就行。

街坊们知道了这件事。一个，两个，三个，越来越多的人在周五晚上端着放了食材和调料的锅到面包房，请求面包师允许他们借用他的炉子熬炖菜。

“反正你的炉火都一直烧着嘛。”邻居们对面包师说。

第二天，村民们到教堂做礼拜。礼拜结束后，母亲们牵着孩子去面包房取锅。炉子上堆满了锅。慌乱之下，有人不小心拿了其他人的锅，掀起锅盖准备享用时才错愕地发现。不管怎样，托面包师的福，所有人在安息日那天都没有违反教规，还能享受到热腾腾的食物。

每一次惬意地坐在干净、温暖的木桌前吃鹰嘴豆泥碎羊肉和炸豆丸子时，我都会想起奥兹。奥兹已经和这家餐馆隐秘地合为一体，散发出一种既温柔又坚韧、理性的气息。上周奥兹去世了。我重翻他的《爱与黑暗的故事》，找到了他的安息日回忆。奥兹没有提到安息日炖菜，却提到一种麻花式面包（我在穆斯林卖面食的摊子上见到过这种面包）、鱼冻饼、两头用针线缝起来的八宝鸡脖和一条叫努尼的鲤鱼。

那是一条为了安息日而买的鲤鱼，在安息日前几天来到奥兹的家，被放在浴盆里，小奥兹将它命名为努尼，每天喂它吃面包屑。星期五晚上，在餐桌上，母亲端出被烹煮过的努尼，它躺在奶油沙司里，周围有煮烂的李子干和一些胡萝卜片，并撒了一层装饰性的小绿片。小奥兹无声地哭泣，他拒绝吃他的朋友。

又是一个安息日。一个阴湿风疾的安息日早晨，小奥兹的母亲决定出门散步。那时她已抑郁了一段时日。她决定听从医生的建议，出门散步。奥兹想象母亲像个梦游者那样在路上游荡。她忘了撑伞，浑身被雨淋湿了。她回到姐姐家里，洗了个热水澡，睡了两个小时，然后又出门散步。晚上她早早就上床，吞下了一堆安眠药，从此再也没有醒来。

我在两年前的夏天读《爱与黑暗的故事》，那几天正好家里没有人，我可以随心所欲地躲在小旅馆里。奥兹深情的口吻总是令人怅然若失，感到忧伤，却又如此饱含力量。当他说到他更换姓氏，搬到胡尔达的基布兹，以此作为消灭父亲和耶路撒冷的起点时，我想我是完全理解的。让自己晒得更黑一点，再黑一点。每天洗两三次冷水澡。不再喋喋不休，不再讲故事。强大起来。还有寻找一个

真正的所在。

“一个真正作家的生活所在不是这里，而是那里，在那广阔的大世界。直到我出去，住到那样一个真正的世界，才有机会找到东西写。一个真正的所在，巴黎、马德里、纽约、蒙特卡罗、非洲沙漠或斯堪的纳维亚森林。必要时，也许可以在俄国写乡村小镇，甚至在加利西亚写犹太人村庄。但是，在这里，在基布兹，这里有什么呢？”

一直要到读了舍伍德·安德森的《小镇畸人》，奥兹才从这个困境逃脱出来。他泪流满面，猛然意识到写作的世界并非依赖米兰或伦敦或巴黎，而是此时此刻你写作的地方。

下回再吃安息日炖菜时，我也要好好想想这个问题。