對於中國人來說，吃飯，必須要具備一種不能僅僅滿足於溫飽的儀式感。
不同於老外一杯黑咖啡、一塊餅乾的矜持，中國人對“吃”的重視，已經到了令人髮指的地步。
而中國的“深夜食堂”，則是將這種“中國式文化”發揚到了極致。
它流竄於街頭巷尾，張揚在市井裡弄的氣質，讓中國人深深地迷戀。
桌子雖小但人捱得更近，光線昏暗卻容易敞開心扉。
就著夜色，喝酒聊天，初次見面略顯生分的感覺可以迅速消融，老朋友之間的敘舊更可以在把肉狂歡的那一刻展開情誼的延綿。
這就是中國“深夜食堂”的奧秘，也是燒烤的奧秘。
《人生一串》
是最近B站上最火的美食紀錄片，豆瓣評分直接被網友們刷到了9.0的高分。
它是國內首檔呈現國人燒烤情節的專題片，以展現全國各地獨具特色的燒烤文化為主題。
導演陳英傑帶著攝製組歷時數個月，跨越了大半個中國，奔赴32個省市，拜訪（吃遍）了500多家燒烤攤的攤主，才匯聚出這六篇吃貨屆的真經。
《無肉不歡》、《比夜更黑》、《來點解藥》、《牙的誘惑》、《骨頭骨頭》以及《朝聖之地》。
沿途過程中，雖然無數次被燒烤攤攤主們當成“蹭吃蹭喝的騙子”，但對於陳英傑一干人等來說，把美食拍出來分享，受這點委屈不算什麼。
真實的煙火氣和風騷的文案旁白，在世界盃的空擋裡，不斷拉扯著人們的眼球。
“沒了煙火氣，人生就是一段註定孤獨的旅行。這話，簡直就是為燒烤量身定製。”
藉著這一段吃貨的表白，讓我們走進這部留著哈喇子、響著肚子的《人生一串》。
01
無肉不歡
“煙火裡的塵世百味，竹籤裡的燒烤人生”。燒烤，永遠是中國人對黑夜最崇高的致敬。
而致敬的最關鍵主題內容，便是對燒烤攤上的王者——肉的精準把握。
如果說串是中國燒烤的基本形態，肉，則是人類燒烤的共同主題。
什麼能讓世間上的一切生物聞風喪膽？
答案就藏在燒烤攤前的中國人嘴裡。
可以說，任何生物界的天敵，到了中國人的嘴裡，都將變成最美味的味覺回味，讓所有人趨之若鶩。
烤蠶蛹、烤豬皮、烤羊腰、烤羊腎、烤蛾子、烤豬鞭、烤豬眼睛……
天上走的、地上爬的、水裡有的，但凡是身體里長出來的器官，中國人都會把它們變成燒烤攤上的王者。
其中，涼山小豬肉，便是西昌涼山彝族的長籤火盆燒烤的王者。
而小二哥，便是掌控王者的絕對老炮兒。
這種只有大涼山才能誕生出來的天財地寶，必須要具有家養土豬的歲月風味，又要有小乳豬的細嫩口感。
海拔兩千米以上的彝族跑山豬，便是小二哥最忠實的首選。
燒乾厥草和松塔給豬褪毛，厥草和松樹的香味，趁機滲入肉裡。然後連皮帶骨剁成大塊，放上小米椒、蒜蓉和鹽。最後還得加上香味獨特的菜籽油，浸泡半個小時。
然後用大竹籤子一個個人工串起來，燒烤前的準備工作才算就緒。
這種涼山小豬，直接帶籤子烘入火力的霸氣，讓它帶著一種野外燒烤的魅力，分外迷人。
燒烤至黃金顏色，則是最佳的品相，然後再配上辣椒、黃豆、芝麻磨成的蘸料，那種味道是涼山人心底裡最不可言說的談資。
但在雲南昭通，他們同樣也會在心底裡給自己留一個味道。
“剛煮的滷料，是為了配合一種全國少見的烤法。烤之前，先把小串浸泡入味，然後猛火快烤，鎖住味道。鼓風機的加入讓火力暴漲，小串需要不停翻轉，令人眼花繚亂。”
這些製作上的工序，都是燒烤老炮兒馬思的獨門秘製，這麼多年的燒烤經驗，讓他摸索出一套不同於別店的吃貨密碼。
這種雲南昭通牛肉小串，馬思小店每天的燒烤銷量是一萬五六千串。
一個人，少則二十串，多則一百串。
燒烤，這個龐大的市場經濟，撐起了中國吃貨的半邊天。
02
比夜更黑
好吃莫過下三路，刺激還需重口味。
大天朝的燒烤夜宵，永不磨滅的，是暗黑的氣質。
充滿誘惑的那一口暗黑滋味，是燒烤和夜晚永恆的滋味。
這部影片最生猛的氣質，要屬它對於食材的處理，各種無下限的黃暴鏡頭，都悉數出現在這部影片裡。
高能預警！！！！
有些朋友可以不用往下翻了！
《跟著貝爾去冒險》算什麼。
真正的食神，敢於直面鬧市裡的“暗黑”，敢於闖蕩深山裡的“黃暴”。
東北人幽默，但對蠶蛹來說，一生都要被他們烤，一點兒也不幽默。
在吉林遼源，每個飢餓難耐的夜晚，都是蠶蛹的天敵，一旦被運進了燒烤店，就等不到破蛹的那一天了。
烤蠶蛹，講究的是將活著的蠶蛹慢火熬煎。在它扭動屁股的時候，就已經被中國人穿在了籤子上。
“吃的時候咬開皮，一股鹹鮮汁，夾雜著烤成固態的蛋白質，統統地滑進口腔。”便是東北人對蠶蛹最獨特的疼愛。
這個疼愛的方式包括但不限於：
一生都要被人類換著花樣兒的吃。
等到秋天，躲過一劫的蠶蛹成年了，變成了撲稜蛾子。
但在燒烤面前，變了身的蠶蛹，依然逃不過被“吃”的命運。
“平時吃不著，這玩意得是有季節的，春天一茬，秋天一茬。”
燒烤店老闆小軍就蹲在馬路牙子一旁，一邊說，一邊隨意地把蛾子身上的翅膀和雜毛拔掉，將竹籤一把貫穿至蛾子的肉體。
蛾子撲稜著的翅膀，和攢動著的肉體，以及中間不小心爆出來的漿汁，在小軍看來，都是味覺爆炸之前的等待。
這種等待是值得的。
“先大火讓外皮酥脆，再文火煎熬內部，形成外酥裡嫩的口感。”爆在牙上的酥脆感，是世間任何物質都無法媲美的。
如果時間倒轉，回到了蠶蛹小時候，變身為綠色青蠶的它，能否度過一個遠離燒烤的童年呢？
不可能的，初夏的青蠶，烤著吃最肥美。
用手將身體內黑色而渾濁的液體擠出後，將竹籤插入已經被掏空了內臟的青蠶裡，然後放火烤熟。
火力滲透，水分消散，才能將青蠶最精華的“皮”做出極致。
大腦門不禁想問了，蠶蛹到底做錯了什麼，短暫的一生要受到這樣無情的折磨？
答：就憑一個蠶蛹的營養價值，相當於三十個雞蛋。
除了東北這個暗黑之地，廣西百色的女人們則撐起了黑暗屆的絕對料理。
不暗黑，不百色。
“一口咬下，黑色的眼漿爆射口腔。刺激程度，是撒尿牛丸的一百倍。激情過後，眼球周圍的膠原物質，提供彈牙的肉感。多咬幾下，就能吃到嘎嘣脆的晶狀體和角膜。”
對的，他們吃的就是豬的眼睛。
為了給食客留存一個完整的眼漿，連根挖出來的豬眼睛，被保留下來了周圍肌肉纖維和皮下脂肪，竹籤也只插在肌肉上。
用食客的話說，“這不是你能想象到的味道，但這個味道你絕對想象不到。”
除了眼睛，豬的其他部位更是慘絕人寰。
整條長豬鞭被纏繞在一根竹籤上，一把調料，一爐熱火。轉眼又變成了一道讓人開眼的百色尋常美味。
野性，但又有秩序。
這就是《人生一串》。
燒烤老炮們的酒肉臨池，燒烤女王們的食肉場所，藏匿在市井裡弄的大排檔，就是世間唯一能配得上“燒烤”的絕對王者。
一種味道養育一方水土，滿足一方食客；
一支紀錄片來自於一個看世界的角度，共鳴於有相似經歷的一群人。
在中國，坐下來，來個串，來瓶酒，就是朋友。
今晚咱們去哪兒擼串啊？
- FIN -
閱讀更多 小鮮電影 的文章
