蘭州，這座拉麵穿過的城市——
這座黃河穿過的城市，是帶有味道的——牛肉麵的香味，從清晨開始，就瀰漫開來，滲透到每一條街道。
在蘭州，吃頭鍋面曾是一個極富儀式感的活動。在天還未亮時起床，做第一個與師傅打招呼的食客，喝上第一口湯，呲溜呲溜地把麵條吸進，未及嚼碎就吞嚥下去。在晨光未起時，輕輕擦去嘴邊一抹紅紅的辣椒油，心滿意足地走出牛肉麵館，暗歎一句：滿福。
可別叫蘭州拉麵。櫃頭收錢的頭巾阿姨一定會嗤之以鼻：“我們一直叫牛肉麵的，外邊叫蘭州拉麵的都不正宗。要幾碗面？肉要不要？蛋和小菜？”
蘭州人回鄉，第一頓總是要去“嗑牛大”，還不忘囑咐面口師傅：“多加辣子！”
到一個地方旅遊，有個鐵律：“看哪兒人多，肯定好吃啊。”這句話在蘭州不適用。到了飯點，幾乎每家牛肉麵店都得排著隊——這飯點，可是從早上6點延續到下2點的。
久別蘭州，回家連續早晨一碗牛肉麵，從毛細、細滴、二細、三細、寬滴、大寬、薄寬、二柱子、三稜……，一碗一種特色，辣子多些、肉多些、香菜蒜苗多些、湯多些……
蘭州牛肉麵的情愫，我從0.40元一碗，吃到現在7.00元一碗，怎麼割捨這份情感！
1.一窩絲
2.毛細
3. 細
4. 三細
5. 二細
6. 二柱子
7. 韭葉
8. 薄寬
9. 大寬
10. 蕎麥稜子
清代詩人張澍曾這樣讚美"蘭州牛肉麵":
雨過金城關，白馬激溜回。幾度黃河水，臨流此路窮。
拉麵千絲香，惟獨馬家爺。美味難再期，回首故鄉遠。
日出念真經，暮落白塔空。焚香自嘆息，只盼牛肉麵。
入山非五泉，養心須淨空。山靜濤聲急，瞑思入仙境。
有人說湯是蘭州拉麵的靈魂，我覺得是骨架。一碗貨真價實的牛肉清湯，才能支撐起一碗牛肉麵。而麵條，是肉身；辣子，是個性；牛肉香菜蒜苗蘿蔔，是衣服；而做面的人，才是靈魂。
要管辣椒油叫做“辣子”，吃牛肉麵，“這辣子真香”；管牛奶叫“奶子”，去喝排隊堪比喜茶的“牛奶醪糟”，“奶子好，煮出來才對味。”
所謂“故鄉胃”，每個地方的人都對當地的某些食物有著激進而偏執的感情。因此也有了近乎玄學的說法，出了蘭州，離開黃河水，即使材料一成不變地運到外地，也復刻不出這裡的味道。我想這更多是在於人吧，換個地方，做面的人，吃麵的人，心境都不一樣了。
清晨蘭州牛肉麵頭鍋時刻發生的故事是去迎接漂亮的新娘，是新生活的開始；也是旅人們和一座城市的作別，是留戀。蘭州，總是在清晨出走，夜晚溫暖的醉酒。頭鍋時刻既不只意味著喜，也不意味著悲。但它們有一個共同的屬性：它們都是生活本來的面目。而在這個時間，在這座城，還好有一碗熱辣滾燙的牛肉麵溫暖飢餓的胃，讓出發這件事情擁有了更多的儀式感。
你還記得牛肉麵漲價的過程嗎？
閱讀更多 蘭州交警 的文章
