前言
汪曾祺說：“沈先生為什麼要寫《邊城》，為什麼會寫得這樣美，因為他愛世界愛人類。”
《邊城》裡的人和景，每一樣都像是我們心頭最俏麗的一塊，時時拿來，時時賞心悅目。
這部小說初次看的時候，只覺得那塊地方簡直如世外桃源一般，但關於愛情，人情都是似懂非懂，而後隨時間老去。
再看這部小說，第二遍，第三遍時，深深被打動。景色還是那樣的美，但開始思考為何作者筆下的景色可以如此動人；各色人物都充滿深情，也思考為何這裡的人的眼裡全是愛。
想了很久，卻還是逃不過一個常識：文如其人。
是沈先生的美麗心靈創造了這片即便已經過去很久，人們還是不願忘卻的曾經的家園。
所以，我想根據審美心理學的一些知識，來淺談一下先生造“邊城”時的心理感受。
審美感受的心理形式：指在審美活動中所涉及到的心理活動要素以及它們的活動方式。
關於美感中的心理活動的要素如感覺、情感、想象等的特點，以及這些心理因素相互作用、協調所形成的心理活動形式，如直覺、移情、完型心理等在美感中的功能及特點。
從審美的角度分析這片世外桃源，或許可以給我們一點新的啟發。
一、揮之不去的“直覺”
沈先生從小在湘西的大山裡長大，哪怕後來去到大城市，他的眼裡心裡，也還是充滿了湘西山水的模樣，他一生都自命為“鄉下人”。
所以我們會看到不光是《邊城》，還有很多小說比如《三三》、《長河》等，裡面的故事也都是發生在湘西的鄉村裡。
沈先生習慣了從這片土地出發去認識之後的世界。
這讓我想到審美心理學上“直覺說”。
“直覺”說是克羅齊提出來的。他認為，直覺是認識的起點，感性認識的最低階段。它的主要功能就是賦予心靈活動中尚無形式的，諸如快感，痛感，慾望，情緒之類的情感以形式。
也就是說，一個人對於所見事物的第一認識，便是直覺，而在這第一認識裡會包含愉悅，悲傷，滿足等各種情感。之後直覺還會幫助我們在頭腦中把這些情感組成一個意象，從而在腦中出現一個畫面。
就好像異地了兩個月的戀人見面時，內心的興奮之情不會只是一堆看不見摸不著的“情感”，一定會是一個包含有二人的畫面，或相擁，或牽手。
當沈先生內心有著對鄉土生活的懷念和對當下生活的反思時，大概首先便是通過直覺，在腦海中形成一幅畫面。
這幅畫面裡可能是翠翠在山裡採藥，和爺爺一起渡船，也可能是鎮上的端午節盛會，人頭攢動。
這些是他從小看過、聽過，經歷過的事物，因為熟悉所以在進行創作時拈手就來。
阿德勒在《理解人性》說：“一個驚人的事實是：從心理發展的角度來講，兒童和成年人的思維並沒有變化。”
沈先生同所有人一樣，一生都帶著兒時的畫面去認識之後歲月裡的世界。
小說在開頭這樣描繪：“小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。”20歲時離開家鄉，如今的記憶裡小溪與山的距離，還是會去揣摩，彷彿心裡有一面地圖一樣。
景是心裡的舊景，人卻也是心裡的舊人。
關於翠翠的原型，沈先生自己說有三個：“絨線鋪”的女孩、青島嶗山的“一個鄉村女子”以及“身邊新婦（夫人張兆和）”。
我總覺得這裡邊最關鍵的是那個最早的“線絨鋪女孩”——沈先生青年行伍時喜歡的一個女孩子。初心難捨，初愛更難忘！
即便是新婚夫人張兆和大概也不抵這最初的人兒。
在課堂上沈先生對張兆和小姐一見鍾情，張家三小姐皮膚黝黑，聰明靈動又富有朝氣。
她和翠翠很是相像，但總讓我覺得，不是翠翠像她，而是她像沈先生心裡最早的“翠翠”那般的姑娘。因為湘西的姑娘們在自然地陶冶下，多是有著黑黑的皮膚，藏在骨子裡的朝氣。
後來二人的婚姻並不是那麼幸福，也讓我越發覺得，當時的一見鍾情鐘的大概真的是貌。
在作者心裡，無時無刻都有著兒時的山和兒時的水，以及早年心愛的女孩。
他認識世界進行文學創作的方式，便也是習慣了憑藉直覺將現在的想法，用兒時的畫面呈現出來。
於此，我們看到了那已成為過去的，而又細膩、生動、又活潑的山與水的風光以及人與自然的和諧場景。
蠟染作品《苗家吊樓》
二、將“情”移之人與物
沈先生曾說，他對於《邊城》“我想表現一種優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”
將這些好詞毫不吝嗇地給予自己的作品，可見作者對它的喜愛和深情。
邊城裡的人，充滿著人性美的光彩。爺爺與翠翠、大老與二老、船長與爺爺、爺爺與船殼、楊馬兵與翠翠，全看不到人性中的自私自利。
總是我的心裡裝著你，你也從沒有虧待過我。
作者實在愛這裡的人，在他的眼裡，他們就是人性美的終極體現。
景色也是悅人的。春天可去桃花處尋酒喝；夏天晾曬的紫花布衣褲成了人家的旗幟；冬秋時節，“黃泥的牆。烏黑的瓦，位置則永遠那麼貼切。”
作為讀者，我們始終跳不出沈先生對人物的歡喜之情，也走不出對景色的熱愛之情。這可謂就是美學家口中的：移情。
移情：主體把自身的感情投射到課題上面，使客體具有了主體內心感覺到的情感。
通俗點說就是人把自己的情感，投射到沒有感情的物的身上，從而使得它們彷彿有了人的情感一樣。
我國很多古詩中都用了這樣的創作手法，比如杜甫的那句：感時花濺淚，恨別鳥驚心。
花當然不會落淚，鳥也不會因為分別而心驚，這些情感全是詩人自己的，但是卻通過無感情的動物進行表現，也頗為動人。
回想我們在看完《邊城》時，那為人痛，為山驚的心情。其實我們痛的，驚的，是沈先生自己的感情，不然，山水在文人墨客的筆下沒少出現，美麗善良的女子也總是被描繪，可我們卻被邊城打動得最深刻最透徹。
他將自己對美好人性的嚮往和追求，對自然的崇敬和熱愛，對現實生活的無奈和妥協全都給了“邊城”。
這裡充滿了作者自己的強烈情感，“邊城”只是替他把這些表現了出來。
無論是大佬和二老，沈先生都是喜歡的，但是喜歡總要分個“最”字，他把這個“最”字給了二老。
二老儺送和大佬一樣得正直專情，但卻比大佬更加細膩，這點與文人沈先生的性格很是呼應，文人的內心多半是很細膩的。
面對在人性上都是很善良，自己又都喜歡的人，沈先生犯了難，如果他私心讓二老和翠翠順利在一起，那麼就傷害了善良的大老，但是若不讓他們在一起，自己眼看著兩個互相愛慕的人分離，也是心痛。
既不願傷害大老，又對相戀鴛鴦充滿憐惜，還要面對社會環境的不可抗因素（團總以新磨坊為陪嫁，想把女兒嫁給儺送）。這時，沈先生將矛盾的心緒交給了大自然去處理，於是大老離世和翠翠失去了爺爺和家園，有傷害也有成全。
有些讀者人說這是“天有不測風雲”，我卻覺得不是，這風雲不是不測的，它是掌握在作者手中，帶著作者感情的。看似客觀的“風雲”，實則也是人主觀情感的揮發。
也便是歐陽修的那般：淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。亂花上全是我的悲傷，在沈先生這裡，山河間裹挾著我的躊躇。
這樣的結局，使得小說，不僅體現了作者移情於人，對每個人物都抱有極大地熱忱；也體現了他移情於物，讓山川風月表達他的矛盾和無奈。
為何是這樣的結局——用一個迷來結束故事。逃避現實，而不是兩個相愛之人的爭取，其實我們從沈先生的性格中可以看出一二。
他一直都是一個天真爛漫，卻又有些“膽怯軟弱”的文人。
他作為老師，第一次站上講臺時，面對臺下慕名而來的許多學生，他緊張得一句話也說不出來。
過了好一會，才平靜下來開始講課，但是不到10分鐘就把課講完了。之後，他拿起粉筆在黑板上工工整整地寫下：今天我第一次上課，人很多，我害怕了。
在沈先生83歲的時候，一次記者訪問他，提起當年文革的時候被派去打掃女廁所的事，這位老人卻像小孩子一樣抱著記者痛苦了起來。
他就是這樣一位像孩童一樣，不善於隱藏內心的軟弱，也正視膽怯的人。
這裡的“軟弱膽怯”並不是貶義詞，也正是因為這樣的性格，我們才在《邊城》裡看到了作者對所有人物的愛，以至於不忍心傷害他們中的任何一個，最後移情於自然來幫他做決定。
其實另一方面來說，他也是勇敢的。眼睜睜地看著自己放在心尖上的家園被摧毀。即使這樣的摧毀是為了不讓他們互相傷害，從而保留人性中的美好，那也需要莫大的勇氣。
可以想象沈先生在創作《邊城》時，一定是飽含著自己深深的情感，不然也不會，萬物皆著他之顏色。
三、和諧一致的“完型心理”
“翠翠在風日裡長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼如一隻小獸物。”
這個翠翠不是隨便哪個有山有水的地方都可以長成的，翠翠只是“邊城”的翠翠，她和此地融為一體。
這讓我想到了格式塔心理學中的完型心理。
格式塔是德文（Gestalt）音譯，其含義是整體、形式和結構等等。格式塔心理學反對心理學中的元素主義，認為心理元素的分析並不能使我們瞭解整體的心理現象，所以它主張以整體的觀點來描述意識行為。
舉個簡單的例子來解釋一下。這樣一句大家都耳熟能詳的古詩：春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來。
我們看到這句詩時，腦海裡浮現的一定不是單單一枝出牆的紅色杏花。
而是會腦補出來下面的畫面：在院子的牆角處有一棵枝葉繁茂的杏花樹，它花開得正旺以至於越過低矮的院牆伸向外面。
我們的大腦會力圖使畫面呈現完整。
這其實就歸因於完型心理，會有意識地補全不完整的信息，從而使自己接收到一個完整的畫面或者事物。
在《邊城》裡，如果只有如水般純淨的翠翠和善良的爺爺，必然無法構成一個讓人心醉的故事。
他們和小說中的其他人物以及這片山水，要融為一體，然後共同發力。
爺爺和翠翠依水而生，靠渡船過活，彼此相愛相守；大老和二老都愛慕翠翠，卻是相互尊重，公平競爭；船總順順“大方灑脫”，喜歡慷慨救人；楊馬兵對翠翠無私照顧……
這一切關係和人物，像是一個完整的圓，拉出一個舞臺，讓他們盡情展露心中的善與愛。
然而純淨又充滿溫度的人情，離開了天朗，風輕，水清的邊城茶峒，其實也是舞不起跳不轉的。
物物之間總是相互影響，相互給養，沒了洗滌浮躁心懷的水，哪裡來清澈的靈魂。
丹納在《藝術哲學》一書中說，：只有一點是必須的，就是整部作品必須走在一條路上；藝術家必須竭盡全力向一個方向前進。
顯然沈先生做到了。所有的人在他那裡都圍繞著一個“情”字。
翠翠歡喜的二老是一個歌唱高手，他的歌聲使“翠翠在睡夢裡把靈魂輕輕浮起。”然而現實也總在阻攔他們，為了不去傷害他人，於是他們的結局成了迷。
在我們為這樣的愛情故事唏噓不已的時候，沈先生告訴我們，爺爺的女兒，翠翠的媽媽和一名軍人也是在歌聲中相愛。
而後一個不忍違悖軍人的職責，一個不忍離開心愛的父親，卻仍想堅守於愛，於是便選擇了殉情的方式在陰間聚首。
翠翠和二老的愛情是“邊城”故事的主線，而這個主線卻也有其淵源——翠翠的爸爸媽媽。
相遇不是偶然，分別也是必然。
完型心理對沈先生的創作，何嘗不是一個強大的磁場。將所有有關的，一致的統統吸納過來。再排列、組合、連接，最後匯成一條的河。
“邊城”這一整塊，才是點亮讀者心靈使其煥發生機的完美一瞥。
結尾
《邊城》的偉大呈現離不開沈先生的那顆精巧、細膩又敏感的心。他敏銳地審美於生活又將生活的美精巧地創作出來。
關於沈先生具有深切審美之心的故事有很多，每一折都會使我深深地被他的可愛和濃情所折服。
文革期間，沈先生被打發到偏僻的鄉村醫務所，在那裡他每天的工作就是守菜園子，做豬倌。
盛夏時節，他給自己的表侄，如今很有名氣的畫家黃永玉寫了封信，他在信中說：風雨中水淹了屋，我在屋中打個傘，很好玩啊！……這裡四周都是荷花，燦爛極了，你若是來看荷花，腳下雖多泥濘，眼前卻荷花正好。
八十歲那年，他同妻子一同回了一趟他的老家湖南鳳凰縣，在那他聽了家鄉的儺戲，這是一種古調氣息很濃郁的弋陽腔，打鼓的是一位七十多歲的老人。沈先生聽後，動情地說：這是楚聲，楚聲。然後在淚流滿面中聽完了這出戏。
和他對比，實在感嘆，自己真是一枚俗物。
故而也慶幸世上有這樣的人，透過他的眼睛，順著他的筆，看到了一些個被浮躁心靈所忽視的清澈精靈。
審美之心人人都有，而能將生活進行如此徹底地審美，再把各種念頭整合出一部精巧的小說，卻不是人人都有，而沈先生有。
就像他在《月下小景》裡借女主人公之口說出來的話“水是各處可照的，火是各處可燒的，月亮是各處可照的，愛情是各處可到的。”
生活中的一切，都可以成為他筆下的活靈活現。
先生對生活不薄，而生活卻對先生有幾分的殘酷。1949年後，“只會”沉浸在生活和人性的“美”與“善”中的性格溫和的沈先生，無法適應當時為政治而寫作的創作氛圍，選擇棄筆。
但是，就像丹納認為的那樣：天才像一粒種子，只要你給他土壤，再有一些雨露來澆灌，它就可以產出藝術品。
沈先生後來被派到中國歷史博物館工作，在這裡，他潛心做一名合格的博物館員，也在這裡完成了《中國古代服飾研究》這本書，填補了我國在服飾史上的空白。
不知是巧合還是沈先生有意為之，服飾這一“美物”和先生一直以來的愛美之心——崇尚人性美、自然美，遙相呼應，也實在是將美進行到底。
我們真是應該感謝這位先生，無論是作品還是做人，他都用一顆審美的心，使它們浸潤著花的清香。
就像妻子張兆和評價他的那樣：他不是完人，卻是個稀有的善良的人。
善，不光可以理解為道德上好與惡的激烈碰撞，也可以理解為——充滿愛與美地對待生命與生活。
- --END--
- 文 白梨影
- 圖 來源於網絡侵刪
閱讀更多 白梨影 的文章
