我一直有個觀念：一切糕點，沒有比傳統月餅更難吃的了——雲腿月餅和蘇式月餅除外。但這兩種我是成年以後才吃到的。
過去在北方，能見到的月餅大多就那老幾樣：翻毛、提漿、自來紅、自來白。很多老輩京城文化人都寫過它們，基本也都“不敢贊一詞”。充其量提提致美齋、合芳樓，說這兩家的月餅用料做工特別講究，不像別的那麼難吃。
難吃歸難吃，八月節總要過，家家戶戶多少都得置辦上一些翻毛、提漿之類應景兒。棗泥的、五仁的、山楂的、澄沙的……品種越多越讓我困惑——明明是點心，怎麼全都那麼難吃？好在我們呼市有一種特別的月餅——混糖月餅，是我從小一直喜歡的。
混糖月餅據說起源於山西，流傳於西北各地，其厚朴亦如西北民風。這種月餅沒餡，就是個油糖麵餅，幾乎可以說很粗糙，過去糕點鋪子裡也不賣，是要各家自備麵粉油糖，中秋前拿到燒餅鋪裡央人去“打”。
混糖月餅其味厚朴
每到七月底八月頭，呼市大大小小的焙子鋪就忙起來了，一面要做焙子，一面要幫人打月餅，往往通宵達旦不得休。混糖月餅有“二油糖”和“三油糖”之分，指在十斤白麵里加入二斤油二斤糖，或三斤油三斤糖。不過除了個別富裕人家，普通門戶大多是打“二油糖”。近些年，焙子鋪早已不再幫人打月餅，而是直接賣成品了，油糖配比也一律改成了“四油糖”。但我沒有嘗過，想來也不見得更好吃吧。
打月餅是個辛苦活兒，程序繁瑣，好吃與否的關鍵一是要看師傅的經驗技術，二是要看油的成色。麵糰若是餳發揉制到位，油糖配比合適，又用了新鮮純淨的上等胡麻油，打出的月餅就會特別酥潤芳醇。我記憶裡，人們打月餅用的都是紅糖或白糖，但聽老人講，過去講究的是用老玉米飴糖，那樣月餅才能甜得更柔和純正。
中秋節前半個多月，我家總是忙得不可開交，要早早跟焙子鋪打好招呼，採買材料送過去，又要置辦各式果品，蘋果、鴨梨、葡萄，橘子等，都是應季秋果。其中必不可少的，則是檳果。沒有檳果，月餅就不成月餅了。
檳果又名檳子、虎拉檳、虎拉車、火裡冰等，在舊時的京城果市上也一直很常見，鄧雲鄉、王世襄、齊如山、老舍等歷代作家都曾寫到過它。丁玲的《太陽照在桑乾河上》裡面有個著名段落，詳細描寫了採摘“葫蘆冰”的場面，“葫蘆冰”是虎拉檳的轉音，說的也是一回事。
檳果是蘋果與沙果的雜交種，比蘋果小點，紫紅色的外皮上裹著一層嫩薄的果霜，吃起來沙綿澀口，不算太好吃，但是很耐儲存。實際上，它本來也不是用來吃的，而是一種“聞果”，素以果香著稱。那香氣異常甜美馥郁，有點類似玫瑰，屋裡只要擺上一盤，滿室皆香。
檳果本是混糖月餅的“元配”
也不知從什麼年月起，檳果就已成了月餅的“元配”，一代代呼市人都用它來燻月餅。混糖月餅打好了拿回來要收進罈子裡放個十天八天，去其火氣，同時還要放幾個檳果進去。到了節下，一開罈子，一股濃郁的醇香就會撲面而來——那是一種獨特的果香、蜜香、玫瑰香的混合，燻人欲醉。
每次開壇驗餅，我爸就會說：“嗯，不錯，融了！”。意思是吃著酥潤綿韌，氣味芳馥。若無檳果的一番薰染，月餅就沒那麼香。另外，胡麻油香氣辛烈，微苦，但經過這麼一放一燻，含有大量胡麻油的月餅就變得有苦意而無苦味，儘管甜潤，卻不像普通月餅那麼齁膩了。
大約從90年代末期開始，焙子鋪就不接打月餅的活兒了，混糖月餅滿街都有賣，也不限中秋，一年四季隨時可得。但同時，檳果卻漸漸絕跡了，不另呼市，整個華北都不見了它們的蹤影。2000年代初，劉心武寫了一篇《想吃虎拉檳》發在報上，訴說懷念，呼籲果農重新種植這美好的果子，不要讓它們滅絕。但也並無卵用。
混糖月餅是很平常的點心，檳果也是很平常的果子。舊時過中秋，打月餅燻月餅儘管費時費力，也都是很平常的事，人人視為自然，並不以為苦。因其費時費力且難得，小孩子對這些應節之物也就有著很多盼頭和驚喜。月餅是在漫長繁瑣的打製和薰染中才變得融潤的，而如今，隨著時光流逝，融潤的就只剩下回憶了。
閱讀更多 蔚藍sonata 的文章
