湘資二水之間，丘陵綿延，地勢起伏，雨水偏少，土質疏鬆不藏水，自古被稱為衡邵乾旱走廊。這與詩篇中江南土肥、物產豐美似乎不相稱。原產拉美的紅薯自明朝傳入後，在這裡找到了最好的歸宿，地裡刨食的人們緊緊抓住了這根救命稻草，始終不肯鬆開。“澇窪種地瓜，十種九茬瞎”“山嶺薄地栽紅薯，紅薯最喜高地沙”。偏旱的土質、強烈的日照、夏季的暴雨、過水即走的地勢是紅薯最好的生存環境，是這方山水給予他最高的禮遇。搗碎成泥、沉澱成粉、加工成線後，紅薯實現了鳳凰涅槃，原本為雜糧的紅薯成為餐桌上的必不可少的一道美食。
從藤到薯，從薯變粉，看似沒有多大聯繫的物品，卻品味了一輪四季的變遷，見證了人們一年汗水，享受了春耕、夏耘、秋收、冬藏全過程。
細雨紛飛，蓑衣斗笠，江南煙雨中，貓著腰的人們一天將紅薯藤插滿大小山崗
雨生百穀，春雨貴如油。乾旱一冬的土地，在等待一場雨水的降臨。人們早早的將乾渴的土地翻耕一遍，除去雜草，修葺水溝，紅薯種在冬天也已早早埋進育苗地，只等著一場雨水。
楊花柳絮隨風舞，雨生百穀夏將至，梨花開謝杏花殘。此時，霜雪不再，寒潮收場，正是萬物生長的最佳時節。終於，一場飄飄灑灑的雨從天而至，從山頂淋到山腳，將乾渴的土壤浸潤得軟潤飽滿，冒著氣泡。就在這一天，等待多時的人瞬間忙碌起來。天未亮，穿上衣服，披上蓑衣，戴上斗笠，喊醒大小孩子，交代做飯事宜，便消失在煙雨中。
孩子們將飯菜擺上桌子，散發出陣陣香氣，坐在門檻上一動不動的注視著朦朧陰雨中的影子。不多時，一大擔紅薯苗伴隨嘎吱嘎吱聲和滿腳的泥進入了院子。來不及擦擦腳上的黃泥，匆匆爬扒下幾口飯，便拿起一旁的剪刀、稻草開始忙活起來，一刀下去，二十公分，絲毫不差，切口處泛著白綠色的汁液。伴隨剪刀咔咔聲，一小捆一小捆的紅薯種苗堆滿了糞箕。
留下孩子們打掃一片狼藉的戰場，大人們跳著糞箕向或遠或近的大小山頭出發。紅薯藤生命力極為旺盛，沾土即活。小捆小捆的紅薯種苗散佈地裡各處，一手拿一塊竹籤翹起一處土壤，一手迅速將種苗插入土壤空隙，動作行雲流水、一氣呵成。大小山頭分佈著彎腰的人，久久不見站起來休憩。大家都明白，只有伴著春雨的種苗才能散發根系，快速長大。一天之間，大小山頭的黃土上灑滿了一點一點的綠色。
在土壤的水分和上空的陽光催發下，紅薯快速成長。同時生命力如野草一般的紅薯藤給人們帶來一個麻煩。一根紅薯藤在各個節點上長出眾多根系，放任其成長，勢必影響主根系，大大降低紅薯產量。這時需要翻藤，將主根系之外的根系從土壤裡拔出來，讓其翻個身，躺在其他紅薯藤的上面，不讓他粘地，只負責光合作用，為主根系源源不斷的提供養分。同時給主根系澆上適量的肥料，便只等收穫。
人聲鼎沸，遍地火光，漫天繁星下，紅薯澱粉經沸水翻騰後浴火重生
寒露早，立冬遲，霜降收薯正當時。趕在霜降前，割完紅薯藤，一“羊角”鋤頭挖下去，再用手一拔，三五個大小不一的紅薯在半空中沉甸甸的搖晃。
製作紅薯粉是一個提取裡面澱粉，然後將澱粉加工成粉絲的過程。這不僅要選個頭大的紅薯，而且還要選一個夜晚霜降、白天豔陽的天氣。不降霜，粉絲滑溜，掛不穩，會從竹竿上滑下來；也只有白霜打在滑溜溜的粉線上，迅速凝固醬汁，再經過太陽滋烤，才是地道和唯美的粉線。看著日頭，鄉親們會推算出一個霜降的豔陽天，舉辦一場秋收後的盛宴。
將紅薯洗乾淨，去掉紅薯上沾附的泥土，是第一步。挑選一個個個頭大、飽滿、澱粉含量高的紅薯倒進一個大桶裡，用“十字架”形狀的木質工作使勁的在桶裡揉搓、倒騰，換兩到三次水，遍身傷痕的紅薯散發出一道道白光。
將洗乾淨的紅薯打磨成汁，這是第二步。挑著一大早洗乾淨的紅薯，咯吱咯吱的走上兩三里路，到村裡的加工點，將紅薯一個個放進機器上的斗篷，經過碾壓，漿糊狀的紅薯泥便流了出來，分裝在大大小小的桶子裡。看著被碾碎的紅薯，心中有種“粉身碎骨俱不怕，要留濃香在人間”的感嘆。
從醬汁中過濾出澱粉，這是第三步。在房前擺放一個特大號的木桶，木桶上方搭建一個兩米左右高的支架，紗布做的網篩用繩子掛在支架上，旁邊大小不一的桶子裝滿清泉，這是過濾前的準備。過濾出澱粉的過程，有點像淘金，千淘萬漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金。將紅薯醬汁挖進網篩中，一個人澆灌清水，一個人晃動網篩子，黃白色的汁水不斷從網篩流進大木桶。網兜裡留下的紅薯渣，擰乾去水後，晾曬在坪裡，是餵豬的上好飼料。所有紅薯醬汁過濾完後，便是等待澱粉沉澱的過程。澱粉比水重，沉澱一個晚上後，紅薯澱粉便沉澱凝固到了水底，百斤紅薯大約能成沉澱出近20斤澱粉。第二天，將泛黃的水倒掉，水底一層牛奶白的澱粉在陽光裡褶褶生輝，帶給人們無比的充實和無限的遐想。
以上步驟大多一家一戶獨自完成，最後一個出粉的步驟，則是院子裡大人小孩豐收的慶賀。傍晚時分，在院子裡最大的坪，搭建好一口大灶，大灶上放置一口特大號的鐵鍋，鐵鍋旁邊堆滿了各家各戶拿出的柴火，不遠處是一排排竹竿搭成的晾曬架。天完全黑下來了，開始點火燒水，一個小時後，呼呼的旺火將大鍋裡面的水開燒得咕咕著響。掌勺大師傅扔掉手裡的菸頭，迅速將加水拌勻的紅薯澱粉揉成團，放在佈滿小孔的大勺上，拳頭不斷在澱粉團上敲打，一錘接著一錘。澱粉受到擠壓，從大勺小孔中不緊不慢的鑽出去，形成一道道雨線，滋溜滋溜滑進沸水裡，沉在鍋底晃動，不一會兒浮上來；加幾勺冷水，粉線又沉下去，不一會兒又飄上來。如此三次，掌大筷的精幹女人，用一米長的大筷子捲起粉線瞬間撈進旁邊裝滿冷水的桶裡，迅速降溫，用手拽出來，晾曬在竹竿上。於此，一根百十米長的紅薯粉線便做成了。由澱粉的純白變成半透明的純青，晾曬時透著陽光。嘴饞的孩子們最少不了這份熱鬧，在鐵鍋不遠不近處站立，脖子扯得老長，隨著粉線不停的晃動。幾鍋粉線出爐後，掌勺大師傅便會隨便抓起一團澱粉，隨意拋進沸騰的鐵鍋，等浮起來後，用勺子一挖拋向一群孩子，引發一陣哄搶、、、、、、不加任何作料的澱粉糰子被孩子們吃得滿口流油。
素食點綴油星，大肉配上粉線，尋常餐桌上，或濃或淡的清香讓人回味無窮、揮之不去
或許走不出薯半年糧的陰影，由粗糧紅薯加工成的粉絲，雖去粗存精，但還是被大家當作上不了班檯面的雜糧。婚喪嫁娶的宴席，是雞鴨魚肉的舞臺，紅薯粉線不經意間被人遺忘，總是被留下來一家團聚時“獨享”。
紅薯粉線做法繁多，可炒、可煮，可蒸可燉。在火鍋流行以前，最常見的做法是煮，像煮麵條一樣去煮。在煮前，將紅薯粉線倒進熱水中浸泡兩小時。燒火、刷鍋、放油、加水，水沸騰了將粉線放入，大火燒煮5分鐘，青色的粉線漸漸變成灰白，漂浮在水面，加點肉末、鹽，再放把小蔥，頓時香味四溢。不知哪一年，火鍋進入尋常百姓家，由大肉、蔬菜、紅薯粉線構成火鍋便成為家庭私房菜的必備，也成為吃慣油膩後，滿足味蕾、清淡腸胃、節制體重的必須。
曬乾後的紅薯粉線耐儲藏，不變質，動輒可儲存一年，在乾燥處保存三五年仍顯新鮮。當村子裡越來越多的人走向城市，粉線總佔據著揹包的一大塊角落，讓鄉愁搭乘火車流向各大城市。當越來越多的私家車搭載著當年搶吃澱粉團的孩子回家時，粉線是每餐的佳餚，入口香融的粉線在嘴邊一溜，便進入肚裡，酣暢淋漓，大呼過癮，百吃不膩。臨走，大捆大捆的粉線塞滿車後箱，讓家的味道常留遊子身邊。
閱讀更多 邵陽黃豆 的文章
