導讀
在古希臘神話中，有一個長著獅子軀幹、女人頭面，身後帶有翅膀的怪獸——斯芬克斯，它喜歡坐在忒拜城附近的懸崖峭壁上，向過路的人出謎語：“什麼東西早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路？”若過往的路人猜錯了那就是死路一條。
然而有一天，俄狄浦斯路過，聽了謎語，思忖過後，就猜中了這個謎語的謎底是“人”。斯芬克斯目睹自己的謎語被破解，遂跳下懸崖而亡。於是後人就把斯芬克斯比作謎語或者謎一樣的人。
而在世界現代文學史上，有一位作家被稱為“我們現代文學中的斯芬克斯”，這位作家我們並不陌生，她就是《呼嘯山莊》的作者、“勃朗特三姐妹”之一的艾米莉·勃朗特。
那麼，人們為什麼認為艾米莉·勃朗特是謎一樣的作家，其一生中唯一的一部小說《呼嘯山莊》又有怎樣神秘永久的魅力呢？讓我們在本文中一探究竟吧！
“現代文學的斯芬克斯”艾米莉·勃朗特：被誤讀的天才女作家，探索人與自然的關係
- 1、被誤讀的女作家
如果我們回望十九世紀的英國文壇，會如數家珍般地說出一大批優秀女作家的名字：簡·奧斯汀、夏洛蒂·勃朗特、安妮·勃朗特、伊麗莎白·蓋斯凱爾、喬治·艾略特……
她們或許描摹了浪漫優雅的貴族莊園生活，或許展示了紳士與淑女之間的美好愛情，或許塑造了有豐富細膩內心活動的人物形象……
然而有一位作家完全可以說是“反其道而行之”，她是那樣的不同，甚至一開始被叫做異類，在她的作品裡，沒有暖融融的陽光、沒有閒適溫馨的下午茶、沒有彬彬有禮的典雅貴族範。相反，你能看到的只有狂風席捲虯枝枯葉、暴雨侵襲荒涼原野、熾熱燃燒的愛、深入骨髓的恨、因復仇而扭曲的人性與深淵般的墮落……
她就是艾米莉·勃朗特。《呼嘯山莊》出版之初，有評論家抨擊說：“是哪一個人寫出這樣一部作品來，他怎麼寫了十來章居然沒有自殺？”更有人
嘲諷說：“恐怖的、可怕的、令人作嘔的小說，應該改名為《枯萎山莊》才對。”甚至連艾米莉的姐姐夏洛蒂·勃朗特也無法理解妹妹的思想。被誤讀的女作家，只是因為思想超前、異於他人，便深陷被質疑與被抨擊的漩渦。然而今天的我們都知道，好的作品，是經得起旁人質疑與時間錘鍊的。
一直到差不多半個世紀以後，有評論家指出：“在十九世紀，《呼嘯山莊》是一位女作家所能寫出的最好的散文詩。”更有人在二十世紀初提出：“艾米莉·勃朗特是三姐妹中最偉大的天才。”
這位曾經被誤讀的女作家，聲譽漸漸蒸蒸日上，人們像發現了寶藏一樣，甚至一度出現了“艾米莉熱”。
- 2、生長環境揭開謎底
艾米莉·勃朗特出生於1818年，然而這位女作家僅僅度過了30年光陰便離開了人世。她的一生雖短暫，卻過得獨立自主、率真坦蕩、純真豁達、剛毅堅定。
艾米莉生於一個貧寒的牧師家庭，母親在她三歲時便離開了人世，她隨著姐姐們去學校讀書，但生活條件惡劣，兩個姐姐相繼死去，她只得停學回家。
本身就性格內向的她開始了漫長孤寂的童年生活，在英國北部約克郡的偏僻山區，她將興趣寄託在書籍上，瘋狂閱讀文學作品中的傳奇故事。後來長大成年，擔任過半年教師，又去布魯塞爾學習了法語跟德語，但時間也不長。
返回家鄉後的她開始進行文學創作，寫作《呼嘯山莊》，也書寫了大量詩歌。1847年，《呼嘯山莊》出版。
1848年，她親愛的哥哥由於長期酗酒，自甘墮落，最後染病而亡。這對艾米莉造成了不小的打擊，因過度悲傷，她也衰弱下去，於同年12月19日鬱鬱而終，年僅三十歲。
她一生未婚，也不善交際，將大量的時光交付給了閱讀、寫作以及約克郡大荒原。很多人好奇她的人生，好奇她身為一名女性，為何有男性的思考模式與書寫思維。
其實一切的謎底都可以在艾米莉·勃朗特的成長環境中找到答案。
艾米莉生長於約克郡大荒原，這個北部的蒼茫山區塑造了她剛毅堅韌的性格。她終日與大自然相處，荒原、砂礫、岩石、峽谷、沼澤……沒有其他一起玩耍的夥伴、沒有女孩之間的細語呢喃，有的只是天地之間的她自己，遠離塵囂、土生土長，一切迴歸到最自由的大自然，她把在自然中汲取的能量源源不斷地注入到了自己的作品中。
與大自然為伴，與詩歌小說為友的艾米莉一生都在探索人與自然的關係，天人合一的樸素宇宙觀為她的生平及作品蒙上了神秘面紗。然而人類在誕生之初，本身就與自然相契，艾米莉的探尋不過是迴歸初心，擁有著最原始的真摯動人力量。
孤絕之書《呼嘯山莊》：一把矗立於荒原之上的利劍，對抗命運，剖開愛情，直指人性
我更願意將艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》稱作“孤絕之書”，首先這是她一生之中唯一的一部小說，其次整部作品表現出了決絕的氣質，好似荒原上的孤風，雄勁且粗獷 。
- 1、命運
女主人公卡瑟琳·歐肖從情竇初開之時便愛上了父親收養在家的棄兒希克厲。但是一次偶然，畫眉田莊的主人埃德加·林敦愛上了美貌的卡瑟琳，為了利用埃德加的財富幫希克厲擺脫哥哥的迫害，單純的卡瑟琳毅然嫁給了埃德加。
希克厲得知心上人另嫁他人，痛不欲生，憤然離家。而一切的轉折與風暴皆自此開始。希克厲後來為了報復，帶埃德加的妹妹伊莎蓓拉私奔。
卡瑟琳與希克厲雖然都各自有了家庭與孩子，但從未忘記過彼此。世事的無常與復仇的激情阻隔了愛情的迸發，愛與恨僅在一念之間。
再歸來之時，希克厲已經變成了滿腔恨意的復仇機器，他要反抗命運曾加在他身上的不公，獨佔了曾經傷害他的辛德雷與埃德加的家業，並且讓完全無辜的下一代也飽受苦果。驚世駭俗的叛逆精神就像神秘恐怖的荒原上的夜晚，籠罩了每一個人的人生。
- 2、愛情
有一次女管家納莉問卡瑟琳究竟愛不愛自己的丈夫埃德加·林敦，卡瑟琳回答說愛。納莉繼而又問為什麼愛？卡瑟琳說因為外貌、因為在一起開心、因為年輕、因為他愛自己。
而當納莉問到希克厲，卡瑟琳情緒突然變得很激動。
她嚷到：“他永遠也不會知道我是怎樣的愛他；而我愛他可不是因為他長得俊俏，納莉，而是因為他比我更是我自個兒。不管咱們的靈魂是用什麼料子做成的，他和我是同一個料子；而林敦呢，卻就象月光和閃電光、冰霜和火焰那樣和我們截然不同。”
卡瑟琳嫁給埃德加，是為了幫助希克厲抬起頭來，安排希克厲從此不再受卡瑟琳哥哥的欺侮。但卡瑟琳內心真正愛的依然是希克厲啊，她把對希克厲的愛比作是腳下永恆的岩石，雖然快樂的源泉很少，但卻是必不可少的。
“納莉，我就是希克厲！他時時刻刻在我的心頭——並不是作為一種歡樂，就象我不能老是我自個兒的歡樂一般，而是因為他就是我自身的存在。”卡瑟琳吶喊道。
有一種愛，可以掀起生命的波濤、靈魂的震顫，那就是我愛上了世界上“另一個我”——我的愛人，他就像我的鏡子，他每次呼喚我，就像我的靈魂在呼喚我自己一樣。
卡瑟琳就是希克厲，希克厲就是卡瑟琳。就像上帝創造了亞當與夏娃，用的是同樣的材料、同一個模具。而此時卡瑟琳對愛情的嚮往就不僅僅是追尋愛之激情那麼簡單了，她的追尋裡包含了自我追求的成分，即在心心相印的愛侶身上，發現、探索、更深一步地認知自己。
卡瑟琳死後，希克厲也變成了荒原上的孤魂野鬼，他日夜思念著卡瑟琳，最終呼喚著愛人的名字離開了人世。
愛情進行到最後，愛與恨曾互為對立，最終又合二為一。艾米莉筆下的愛情，拋開了同時代“浪漫高尚”的模板，而是像一團火，有了自己強壯的生命力。
- 3、人性
人性，一切都指向人性。整本《呼嘯山莊》就是一把矗立於荒原之上的利劍，它揭開風和日麗虛偽平靜的假象表面，劍挑蒼穹，劃開一個血淋淋的口子，充分暴露人性的墮落與覺醒，將複雜人性攤開給讀者看。
從這個角度上，也印證了“斯芬克斯之謎”，謎底恰好是“人”，毫無疑問，艾米莉試圖在對複雜人性的探索中表達自己的人道主義精神，讓讀者在感情上得到一種精神上的昇華。
棄兒希克厲飽嘗了人間的世態炎涼。親生父母拋下他，他不知自己從何而來；養父家的兒子嫉恨他，終日報復迫害他，他不知自己該往哪兒去。
好不容易從與卡瑟琳的愛情那裡獲得了絲縷暖意與深沉愛意，怎知“隊友”卡瑟琳太過天真幼稚，半途拋棄了他們的隊伍，嫁作他人婦，自以為犧牲求和平，殊不知正是這舉動
深深刺痛了希克厲的內心。
他們兩個本來是共同抗爭命運的忠實夥伴，然而因為不同的選擇，最終又各自負擔了各自的命運。就像呼嘯山莊 與畫眉田莊——希克厲決定留在暴雨狂飆的荒原，愛有多濃烈，恨就有多強烈，並開啟了人性墮落的噩夢；而卡瑟琳一步步走入畫眉田莊表面的溫存，卻因為根本不愛自己所嫁之人，葬送了自己的青春與愛情，最後也葬送了生命。
卡瑟琳一死，發瘋般的希克厲加速了他的復仇進度，人性被殘酷地扭曲與摧殘，他眼裡看不見一點美好的東西，盡剩獠牙與暴力。仇人已死，仇人的家產也被他悉數擄走，甚至仇人的後代也慘遭他的折磨。
彷彿咆哮的北方席捲了山崗，草木盡滅、山川俱灰。
如此令人壓抑、膽寒的敘述預示著故事要戛然而止了嗎？復仇已經結束、目的已經達到，希克厲他還能再壞到哪裡去呢？然而此時艾米莉筆鋒一轉，哪怕是極端惡劣的天氣也終會過去，大自然不相信無盡的惡，會有春風至，會有綠芽生，於是在小說最後，人性復甦了。
希克厲一心想拆散小卡茜與哈里頓，然而這對有情人因堅不可摧的純潔愛情聯合起來對抗希克厲，恍惚之間，希克厲彷彿看見了當年的卡瑟琳與自己，毫無防備的，心中的愛又破土而出、戰勝了恨，他不忍心再無休止地報復，於是決定不再打壓這對有情人。
而人性的復甦也使希克厲的心不再是冰霜凍土，他深深的悔悟，放棄了心中狹隘的恨，在對卡瑟琳生死不渝的愛裡，追隨著卡瑟琳的腳步絕食而亡。
人性，這條貫穿全文的主線，最終向我們揭示：愛比恨更有力量。
結語
走近艾米莉·勃朗特，走近謎面本身，瞭解她的生平，解讀《呼嘯山莊》，我們會發現，謎底其實一點都不復雜。
一切不外乎“人”“人性”。
海德格爾說“人，詩意地棲居。”這裡的詩意不只是關於詩和遠方的遐想，更是對人性中美好一面的召喚。對愛的需求是人的本性，而不管所在環境是多麼的惡劣，人性的微光依然能點亮愛，讓愛發揮其無與倫比的能量。從這個角度來說，《呼嘯山莊》因其深刻刻畫人性、豐富的想象力和蘊含在字裡行間詠歎調般的濃郁情感而散發出震撼人心的藝術魅力，值得我們一讀再讀。
閱讀更多 離島island 的文章
