豆腐不像蔬菜，鮮豔奪目，也不像煎餅油條一樣，在視覺上征服你。它靠的是內在的品質，贏得你對它的青睞。這就增加了它取悅於人的難度。事實上，豆腐這種普通食品，抓住你的胃的能力超出你的想象。
在我的記憶裡，最早的大豆，產量不高，但炒一點細嚼慢嚥，就能讓你的一天充滿香甜，充滿對大豆香最真誠的懸念。用這種大豆做的豆腐，讓人迅速淪陷在幸福裡。平日吃菜尚不寬裕，豆腐，只有家裡來親戚了，母親才會稱二斤。豆腐、胡蘿蔔、土豆一律切成小丁，和蒜苗幹辣椒同炒，做成澆頭。一碗手擀麵有了平日沒有的滋味和嚼頭。吸附了蔬菜的清香和湯汁的熱量，豆腐稍微有些鬆軟。在咀嚼中，大豆最天然的醇香，直達口腔的每一個角落，彌散在你廣大的想象裡。
天然的美食，自帶味精和調料，讓味覺來一次快意恩仇的洗禮。那時，逼仄的縣城街上，飯館和小吃店並不多。只有一家賣豆腐的小店，給我留下極深的印象。店裡就是作坊。做豆腐的大鍋，太過誇張，似乎放進一個大肥豬，都能煮熟。
店主是個精瘦的中年人，小眼睛，嘴邊一撮稀疏的小鬍子，嘴唇合不攏，老是露著大門牙，像極了老版電視劇《水滸傳》裡的白日鼠白勝。豆腐一出鍋，店主先拿起刀，削一塊捧在手裡，如同捧著一塊西瓜。店主狼吞虎嚥，在街上眾人羨慕的目光裡，將一塊豆腐吃完。短短几分鐘，堪稱精彩的食品廣告。他的吃相，讓一些精打細算的主婦和老太太，腳步凌亂。你一斤，我倆斤。一座豆腐，頃刻間從人們眼前消失。
好些圍觀者還沒回過神來。大人眼裡流露著羨慕，小孩眼裡流露著飢渴。在我的記憶裡，豆腐從來是炒在菜裡，下飯吃。從來沒見過他那樣拿在手裡當饃吃，而且吃的前無古人，不由讓人拍手喝采。
村裡的建平就做豆腐。後半夜，人們還在夢鄉，建平就張羅著做豆腐了。當你吃早餐時，聞到一股股濃濃的豆香，從頭頂飄過。意思很明顯：豆腐出鍋了。建平的老婆負責賣豆腐。也許是經常吃豆腐，蛋白質供應充足。建平老婆水嫩的皮膚閃著亮晶晶的光，往小販堆裡一站，成了一道風景，一個賣買豆腐的活廣告。建平的生意好，除了豆腐味道不錯，也依賴一個水靈靈的能幹的老婆。
逢年過節，喜歡吃的一道菜是白菜豬肉燉粉條。最好裡面放幾小塊豆腐。豬肉味和豬油的滲透，使豆腐變得酥香。一塊豆腐放在嘴裡，彷彿成了珍饈美味。只有慢慢地品嚐，才不會辜負似的。豆腐如一個隨和的人，從來不愁為找個搭檔，挑三揀四。
一次，寒風在屋外怒吼。我用大蔥和豆腐做餡兒，包了一頓素餃子。味道竟然美得讓人有種初戀的感覺。一個少年，迅速回憶起童年時，在收割過的地裡撿大豆，找些玉米秸稈和葉子，燒著吃。那味道，香透了時光，也香透了我的童年。
如今，故鄉仍然有人用舊方法做豆腐。雖說大豆的品質遠不如過去了，被農藥殘留麻醉過舌尖，遠沒以前敏銳了。但是豆腐看著還是那樣瓷實，彷彿濃香的豆腐裡藏著沉重的歲月。
豆腐，沒有金玉其外，有的是憨厚的性格，奉獻的是大豆幾經磨礪之後，最高貴迷人的精華所在。在潮起潮落的人生裡，時常就著一碟青菜拌豆腐，一縷縷豆香繚繞，所謂的名利，頃刻間，成了一場虛空。
閱讀更多 文狼引爆舌尖 的文章
