民以食為天。我喜歡遊覽名山大川，也喜愛大江南北的風味美食。在草原蒙古包，我嘗過烤全羊，酥脆香美；在雲南大理，我喝過砂鍋魚湯，嫩滑芳香；在廣東惠州，我吃過梅菜扣肉，清甜爽口。天下的佳餚不勝枚舉，而我年過半百，舌尖上的味蕾情有獨鍾的，卻是家鄉的鹹香。
上個世紀六、七十年代，我兒時的足跡印在巢湖北岸的一個小集鎮上。那是一個物質匱乏的年代，人們掙扎在溫飽線上。平日裡，我家吃的和街坊四鄰一樣，早晚稀飯，中午米飯和紅薯。飯桌上，變化的是辣椒、茄子、韭菜等季節蔬菜，而每日不變的，是那一瓦碟不得不吃的雪裡蕻醃小菜。
日子艱苦，父母就處處精打細算，總是想方設法，儘可能地為我和哥哥改善伙食。湖濱公社山清水秀，方圓二十里，可賣肉的就只有一家食品組，坐落在家鄉大街的南頭西側。因為同街人熟，父親有時從那兒買回價格低廉的豬頭皮。豬頭皮是許多人見而厭棄的，可經過母親那雙靈巧的雙手醃製，它卻會變成一道難得的美食。晚上，在昏暗的煤油燈下，母親將豬頭皮去毛，清洗，掛幹。接著，用適量的食鹽和花椒放在熱鍋內，翻炒出香味，再將炒熱的椒鹽揉搓在豬頭皮表面，反覆抹勻。然後，取出一口小缸，倒入少許白酒，抹勻缸底缸壁，將豬頭皮放入缸裡，再撒上少許白酒和剩下的椒鹽。最後，取一塊乾淨的大青石壓蓋在肉上，將缸放在廚房裡的陰涼處。
兩天後，每天晚上，母親將肉翻身一次。大約一週後，將肉取出，用細繩掛在屋簷下曬太陽。三四天後，將缸內剩下的滷水煮沸，澆遍豬頭皮表面，再曬。過十幾天，豬頭皮即可曬乾。母親將它掛在廚房梁下的鐵鉤上，頓時，淡淡的鹹香溢滿了整個廚房。
第二天中午，母親放工回家做飯，我緊跟在母親身旁，雙眼直直地盯著那高高掛著的鹹肉。母親割下一塊鹹肉，切成小片，撒上蔥花，用小瓦碟放入土灶飯鍋裡蒸著。這時，我不禁歡呼雀躍，心花怒放。等到鍋蓋上熱氣騰騰，那縷縷香絲直鑽鼻孔，瞬間勾起我腹中饞蟲的慾望。
開飯時，望著紫紅帶白的鹹肉，我迫不及待地夾一塊送入嘴中。皮韌肉脆，香濃耐嚼，小小的胃口立刻大開，滿滿的一碗飯眨眼間吞完。
兒時的鹹香，離不開哥哥的那副夾魚網。
夕陽西下，生產隊放工，哥哥時常扛起夾魚網，到村周圍的水塘邊撒網夾魚。月上樹梢，哥哥會捕魚到深夜。踏月歸來，哥哥總會帶回大半竹簍鮮魚，青魚，鯽魚鰱魚，扁花魚，鱔魚，泥鰍......有大有小。母親會在當夜破肚清洗，留下一些鯽魚、鱔魚、泥鰍第二天中午紅燒，其餘的用粗鹽醃漬在小缸裡。之後每晚，翻缸一次。大約四五天後，母親用細繩將大魚掛曬在屋簷下，小魚則用大簸箕鋪曬在屋前的凳子上。
太陽下的魚腥味逐日消散。等到鹹魚曬乾，存放在廚房的窗口邊，微風習習，誘人的魚香撲鼻而來。
為了細水長流，飯桌上的鹹魚是隔些日子出現的。母親是持家過日子好手，也是做菜好手。鹹青魚，切塊紅燒，用料是姜、蔥、糖、鹽、醋、花椒、紅椒、蒜子、醬油、料酒、食油等。鹹小魚，切斷鍋蒸，配以姜、蔥、醋，剁椒、蒜蓉、食油、醬油、料酒、蠶豆醬等用料。飯桌上，鹹小魚肉質緊實，香味濃烈，而紅燒青魚，色呈紫黃，味道更加濃郁醇香。無論是燒是蒸，只要吃上幾塊，兩大碗飯已經下肚。
在我上小學的時候，父親曾經被持槍的民兵抓到大隊部關押，遊街。長大後我才明白，那是因為家裡偷養了幾隻雞，父母在晚上偷做花生米生意。在世的父親曾經對我說過:“雖然專政學習了十一天，在他人面前難以抬頭，可是家用錢增加了些許，你們時而能夠吃到鹹雞鹹肉，而且吃得是那麼香，我感到值得啊！”
鹹香，驅除了艱苦歲月的寡淡無味，也滋生了平常歲月的歡聲笑語。
八零年，家鄉實行包產到戶，猶如東方曙光照亮農民心中的希望。農副業如雨後春筍般湧現，家鄉屋前屋後聽到了雞啼、鴨叫、鵝歌、豬哼，鹹香也隨之飄在每家每戶的飯桌上。小雪醃菜，大雪醃肉。冬天，戶戶屋簷下，大樹粗枝下，掛著醃好的一刀刀豬肉、一隻只雞鴨鵝，太陽下曬到肉質收緊，清油下滴，香飄襲人。這是鄉村一道美麗的風景。
紅霞露凝霜，臘肉味正香。中午，少兒們迫不及待地到鄰家串門，端著滿滿一大碗飯菜，一邊大口吃著，一邊忍不住向小夥伴們炫耀著碗中蔬菜上的鹹肉鹹鴨胗，稚嫩的臉面綻開了美滋滋的神情。冬陽照耀，老人們端著飯碗，陸續聚集在屋前的老榆樹下，或蹲或坐。婆婆們癟著嘴，一邊緩緩地嚼著晶瑩剔透的鹹肥肉，一邊得意地聊著鹹貨如何燒蒸得更香。老漢們一邊海闊天空地閒聊著，一邊慢慢地用勁嚼著鹹瘦肉，彷彿在嚼著歲月的滄桑和快樂，越嚼越香，縱橫而深黑的皺紋裡流露著欣慰。
家家飄出鹹香，春節的腳步聲就近了。大年三十的年夜飯，一般六個菜，最多八個菜。按習俗，少不了象徵紅火富貴的紅燒肉、象徵年年有餘的元寶魚、象徵團團圓圓的糯米圓子。幾乎每家大人都會叮囑小孩，紅燒肉不準動筷子，要留下招待正月來拜年的親戚們。此時的鹹貨自然成為家家飯桌上真正的主菜。幹蒸鴨胗，肉質緊密，緊韌耐嚼，滋味悠長；鹹肉蒸千張，肥肉出油，食而不膩，千張浸油，嫩香爽口；鹹肉燒鹹魚，兩香融合，口感一絕；鹹鴨燒黃豆，鴨油潤豆，其香特別，回味無窮...... 炮竹炸響後，一家人團圓圍坐。熱菜一上桌，滿屋熱氣繚繞，鹹香綿綿，舉杯同慶，其樂融融。
八三年秋，我走上鄉村中學的講臺。母親疼我孤身異鄉，時常在我回家返校時，讓我帶上一個罐頭瓶，裡面裝滿鹹魚，或鹹肉，或鹹鴨燒黃豆。中午，在食堂打好飯後，獨享美食是不安穩的。只要有人發現，幾個單身青年立馬聚在我的宿舍，端著飯缸圍著書桌上的罐頭瓶，搶著，讚歎著，嘴嚼著。說笑間，一瓶美食灰飛煙滅。
有一年秋天，哥哥送給我一隻鹹兔子。新鮮的兔肉本身味美，而醃製的兔肉更加味香誘人。上午，大課間宿舍休息，一位同事看到牆上掛著鹹兔子，像是發現新大陸，立刻興奮起來。中午，單身同事們魚貫而入，端著飯缸在我宿舍吃著，說著，猶如作家演講，個個滔滔不絕，中心突出: 鹹兔肉好吃。下午，沒課的同事依然紛至沓來，話不離題。傍晚，我立刻宣佈: 鹹兔肉你們拿走，大夥兒喝酒。
那天晚上，單身漢們歡聚在學校後面的李老師家。一大盆紅燒鹹兔肉，外加炒菜和蔬菜，猶如眾星捧月。李老師拿出幾瓶普通大麴，肉香，酒香，香催酒興，大夥兒推杯換盞，猜拳喝彩，熱鬧非常。及至杯盤狼藉，酒酣耳熱，屋外已是明月高懸。
單身的日子是清苦的，可是有了鹹香，歲月便留下了芬芳。
九十年代初，我掉動工作，成了家，生活在鎮上。每年秋去冬來，我沿襲母親的手藝，醃製大量的鹹貨，鹹青魚、鹹牛肉、鹹豬肉、鹹豬蹄、鹹豬肝、鹹鴨、鹹鴨胗、鹹鴨爪...... 如果哪天工作忙碌，我和妻都無法在早晨上街買菜，中午，蒸個鹹貨，炒個蔬菜，一頓簡單省時的午餐也吃得香噴噴，樂悠悠。如果家裡來了親朋好友，一桌菜中配上兩三個鹹貨，嚐起來如同在欣賞美妙的音樂。蔬菜炒菜，味淡鮮美，猶如舒緩的旋律，令人心情舒暢。而鹹香濃烈，猶如熱情奔放的旋律，令人情緒高漲激昂，不禁開懷暢飲，不醉不休。
新世紀，工作再次調動，我在縣城生活。冬日的陽光下，家家的陽臺上都掛著鹹貨，琳琅滿目。人至中年，吃喝無憂，就會開始注意飲食平衡。為了鎖住新鮮，鹹貨含鹽量過高，倘若過多食用，令人難以遠離三高和胃疾病。天下行事，皆宜適可而止，否則，物極必反。每年天氣漸涼，我適量買些肉鴨青魚，並用食用鹽醃製。蒸燒前浸泡清洗，每週適量享受一次。正因為嚴守這些規矩，每次鹹貨吃起來是越嚼越香。
千百年來，我們的祖輩辛勞貧窮，生活簡樸，一直延續著這種鹹貨點綴的飲食風格。這種風格也將鹹香深深地紮根在我們這一代人的舌尖上，給了我們許多美好的念想和回憶。
鹹香，是家鄉的味道，過年的味道，歲月的味道。它是一顆明珠，鑲嵌在我的人生，熠熠生輝。
最憶是巢州
分享到:
閱讀更多 最憶是巢州 的文章
