《傷逝》是魯迅先生唯一的一部愛情小說，雖然寫於九十四年前，但是今天讀來，依然覺得非常貼合現實和人性。

貧寒的男主涓生和女主子君相愛，遭到了子君家的反對。為了愛情，子君不惜同家人翻臉，選擇和涓生同居，最終卻被涓生拋棄，乃至於香消玉殞。

這是一個始亂終棄的愛情故事。男主涓生的自私和冷酷導致了悲劇的發生，但仍有人如涓生一樣，把鍋甩給子君，認為子君在和涓生同居後，不該放棄自我成長。

我不知道他們所說的自我成長究竟是什麼，是如涓生所說的不要沉迷於家事，在柴米油鹽的燻蒸中依然保持十指纖纖？

還是涓生所要求的，無論在怎樣的困苦生活中，都能對他保持幽靜體貼，熱愛膜拜？

抑或是在他養不活她、厭棄她時，要能夠主動捲鋪蓋滾蛋，自己去承當“嚴威和冷眼”？

01

涓生和子君初相戀時，他每日最大的歡愉，就是期盼見到子君“帶著笑渦的蒼白的圓臉”，享受著坐在破屋裡向她宣講新思想、同她談論新文學的意氣風發、激情飛揚。

而子君也把自己放得很低很低，微笑著、靦腆著，好奇地膜拜著涓生，做著他的忠實聽眾。

當子君毅然決然地說“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”，涓生狂喜、震撼，卻依然連和她一起並排走路的勇氣都沒有，因為他害怕“那鯰魚須的老東西”，和“擦加厚雪花膏的小東西”。

怯懦背後掩蓋的其實就是自私，只願索取、不肯付出的自私。

當子君不顧一切與家庭決裂，張開翅膀撲向涓生時，他一面享受著愛情的豐美，一面又不願接受現實生活的雞零狗碎，以及由此產生的責任和義務。

他沒有能力請女工做家事，卻又不喜歡子君做飯“終日汗流滿面，短髮都粘在腦額上”的樣子，不喜歡她的手因為做家務“日漸粗糙”；

他沒有能力租住獨立的住房，卻不能體諒子君人在屋簷下的委屈，以及和房東太太合住不可避免的摩擦；

他甚至都不能接受子君有自己的個人愛好，對於子君的喜歡小動物很是不爽。

他要子君永遠如從前那般帶著笑渦，嫋嫋婷婷，每日聽他高談闊論，陪他散步，和他一起看書，讓他可以永遠生活在愛情的夢境裡。

殊不知巧婦難為無米之炊，所有精神的享樂，都需要以世俗的物質作為基礎，都離不開柴米油鹽。

可他一邊享受著子君做得越來越好的食品，一邊對她的辛勞付出視而不見。當現實令他失望時，他就找出種種冠冕堂皇的理由，把一切都甩鍋給子君。

他說“愛情必須時時更新，生長，創造。”，所以，他的厭倦子君，是因為她的停止“更新、生長、創造”。

02

當涓生還有著微薄的收入時，尚能憑依愛情的餘溫和子君勉強度日；但當他失業以後，一切溫情就蕩然無存了。

首先，他不顧子君的抗爭，把子君最愛的油雞們變成了佳餚和鮮肥；

然後，他把子君養的小狗阿隨也用包袱蒙著頭丟棄了。

最後，子君也成了他的絆腳石。他覺得自己“現在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她”。

他開始看子君什麼都不順眼，怪她“沒有先前那麼幽靜，善於體貼了”，怪“屋子裡總是散亂著碗碟，瀰漫著煤煙，使人不能安心做事”，怪子君每日的“川流不息”的叫他吃飯，怪她催促吃飯打斷了構思，怪她吃飯時的“大嚼”。

就如張愛玲所說，愛你時，你是心口的硃砂痣，床前的明月光，但不愛你時，你就變成了牆上的蚊子血，衣服上的飯粘子。

可是我覺得涓生根本就沒有愛過子君，他只是曾經需要過她而已。這麼自私的人，怎麼可能會有愛？

當最基本的生計都已成問題，當飢餓和寒冷成了每日最大的苦痛時，子君就變成了他的包袱，愛情更成了負累。

他開始後悔，乃至於全盤否定這段曾經甜蜜的過往，覺得自己“只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了”。

子君已變成他生命裡的多餘，他甚至恨不得一腳就把她踹開，就像對待她的油雞們，她的阿隨一樣。

並且，他為自己的拋棄子君，又找到了一個貌似堂皇冠冕的理由：“人必生活著，愛才有所附依。”

他連自己都養不活了，自然不願餓著肚子去養活愛情。

於是，他開始使用冷暴力，任由子君留在冰冷的屋子忍凍捱餓，自己則躲進圖書館烤火取暖。

他暗示子君，要她主動離去，當子君想極力挽回兩人的感情時，他就殘忍地告訴她“我已經不愛你了”。

當得知子君真的被父親領走後，當這個曾給他帶來歡愉的女子終於落到和油雞、阿隨一樣的命運時，他的感覺是“輕鬆”和“舒展”。

沒有愧疚，沒有自責，只有“輕如行雲，漂浮空際”。

哪怕在潛意識裡，他知道自己此舉會把子君推向絕路，依然在為自己推卸責任：“她愛我之後，就要負了這重擔，在嚴威和冷眼中走著所謂的人生的路”。

即便子君的死，給他帶來的也不過是短暫的悔恨和悲哀，他終究要選擇遺忘，選擇說謊。

這是一個多麼自私冷酷的男人，簡直就是一條以愛情為名的蛀蟲。

03

在整篇小說裡，我只看到涓生對子君的要求，完全感受不到子君的訴求。她是那樣的全情投入，即便明知涓生拋棄了她，也依然不忘把全部銅元留下給他作為生活費。

真心替子君感到悲哀和不值，更為她揹負的指責感到不平。

九十四年前的1925年，女性纏足還沒有完全禁絕，包辦婚姻依然盛行。追求自由愛情的女性，需要莫大的勇氣，一旦邁出這一步，幾乎就沒有了退路。

而且，當時的社會並沒有給一個年輕女子多少謀生的活路。只因她錯看了一個自私的懦夫，就不得不承受如此悲慘的命運。

不僅如此，還要揹負“過早放棄自我成長”的指責，成為涓生的自私冷酷的背鍋俠。

她不夠勇敢嗎？不夠專情嗎？不夠勤勞嗎？倘若她真如涓生所願，每日不理柴米油鹽，日日尋求自我成長，只恐怕涓生又會給她扣上“不盡婦職”的罪名。

就算她能如現在的女性一樣，外出工作，經濟獨立，保持學習、進步的狀態，難道這樣涓生就不會拋棄她了？我看也未必。

就以最近撕逼的李國慶和俞渝為例，俞渝夠出色吧，畢業於紐約大學，攜手李國慶，把噹噹經營得有聲有色。

但是李國慶列舉的俞渝的罪狀之一，居然是俞渝婚後沒幫他洗過幾次臭襪子。

真是欲加之罪，何患無辭。九十四年前的涓生們擅長甩鍋，九十四年後的涓生們依然如此。

如果待在家裡，她們就會變成子君，一旦涓生們厭倦變心出軌，就不得不揹負“放棄自我成長”的罪名；

如果外出工作，跟男人們齊頭並進，她們依然要承受男人們的指責，小到沒洗襪子，大到忽略了家庭。

也就是說，女性無論呆在家裡相夫教子，還是在職場叱吒風雲，都是涓生之流的背鍋俠。

我常聽有些妻子抱怨，他們的孩子在學校裡成績不好，或者犯了什麼錯，丈夫總是怪妻子沒有教育好孩子。

倘使這個妻子是全職太太，那更是罪不可赦。

可是我們的《三字經》裡不是說“子不教，父之過”嗎？

我們都知道，孩子的健康成長，既離不開母親的陪伴，也離不開父親的呵護，教育是夫妻雙方的共同責任，而不只是媽媽一個人的責任。

可我們的涓生們甩鍋就能甩得這麼徹底，這麼理直氣壯。

有一次我和丈夫吵架，兩人好幾天不說話。朋友勸我道：“知足吧，你老公不嫖不賭，夠可以了！”

我當時驚得下巴都差點掉下來了。這個社會對男人的要求怎麼這麼低？女人沒幫丈夫洗襪子，就可以構成離婚的罪狀，而男人只要不嫖不賭，就是好丈夫？

看來世界對男女，從來都是雙標。就像涓生那樣，對自己毫無要求，卻恨不得子君能滿足他的所有欲求。

04

看過一篇外國小說。

丈夫覺得自己天天在外面賺錢很辛苦，看到太太每天在家帶著三個孩子開開心心，他心裡很不平衡。

於是，他跟上帝抱怨，請求上帝把他和太太互換。

上帝把他變成了在家帶小孩的太太，太太則變成了上班的他。

但是他只當了三天太太，就快要崩潰了。每天光是照料三個皮孩子，就已經把他累得夠嗆。晚上好不容易可以上床休息，還要應付丈夫的親熱要求。

他跑去跟上帝說，你還是把我變回去吧，我不想做太太了，太累了。

然而上帝對他說，不行，你變不回去了，你已經懷孕了。

這個作家真是一個天才段子手。

社會總是從男性的角度對女性指手畫腳，要求女性應該這樣，應該那樣，卻鮮有人站在女性的立場，對她們的境地感同身受。

想想從前，陳世美拋妻棄子，還有包公替秦香蓮主持公道；如今涓生之流始亂終棄，誰又來為子君們鳴不平？

如果真有上帝存在，那就讓涓生們來做子君吧，讓他們也嚐嚐做背鍋俠的滋味。