子君去了。
在毅然同父親、叔父決裂嫁給涓生之後；在捨棄了她的油雞和阿隨，在涓生說出我已不愛你；在她重又面對父親“烈日”一般的嚴威和旁人賽過冰霜的冷眼之後，她去了。
子君為家，為涓生盡到了主婦的最後職責，她把飯食聚在一起，再加上僅剩的幾十個銅板留給涓生，沒有遺囑、沒有悲傷、沒有抱怨，她靜靜地去了，走向沒有墓碑的墳墓。
無論從哪個角度，這都是一場悲劇。魯迅先生曾說：“死於敵手的鋒刃，不是悲苦；死於不知從何而來的暗器，卻是悲苦，但最悲苦的死是慈母或愛人誤進的毒藥。”
子君因何而死，這個問題複雜而又簡單。也許子君自己也搞不清楚，究竟是“暗器”，還是“愛人誤進的毒藥”奪去了她剛剛盛開的青春年華！
子君與涓生的悲劇已超越了傳統意義上的悲劇。
有情人難成眷屬是悲哀的，如子君與涓生般終成眷屬的有情人同樣悲哀！而這種悲哀，是更為深刻的悲哀，這種悲哀就如同一根無形的鏈條，緊箍在中國女性的脖頸，有幾千年那麼長！
子君與涓生的悲劇，濃縮了中國社會歷史和古老傳統文化積澱的社會悲劇。悲劇的主角自然是如子君一樣的女人，而導演卻是誰？
……
子君和涓生的相愛、結合及至離異都脫不開那個時代。身為知識分子的涓生受到了西方思潮的影響，但這種影響並不徹底；而在傳統文化氛圍下成長的子君，受到的是自己尚未清醒的涓生的啟蒙。以其昏昏，使人昭昭，這結果必然是悲劇，而且只能是悲劇！
子君與涓生的愛一開始就潛伏著危機，只是被相愛雙方的熱力所沖淡。涓生津津有味地講述打破家庭專制，男女平等，子君靜靜地聽，並且時而微笑。但她真的懂了嗎？
當涓生指給她看有些敏感的東西時，“她卻只草草一看，便低了頭，似乎不好意思了。”顯然子君並不明白，但這並不影響她“總是微笑點頭，兩眼裡瀰漫著稚氣的好奇的光澤”。
她只是對涓生的學說感到新奇欣喜，她渴望不再受叔父的氣，渴望著幸福，而天底下竟然有如此美妙的學說——於是當她看到舞臺上的娜拉，便無師自通地學會了“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權力”！子君毫不懷疑涓生必能使她獲得幸福，這是她之所以勇敢地同叔父決裂的原因。
涓生呢，樂不得有人聽他賣弄，那可以填補他的空虛與寂寞。所以，儘管他也發覺“子君大概還未脫盡舊思想的束縛”，卻自以為是地感到狂喜，“在不遠的將來，便要見輝煌的曙色。”
涓生不顧一切地向子君求愛，在這個過程中他對困難估計得太少、太輕。同居以後，他們相互間的不諧合便顯露了出來。
涓生也無法擺脫他所怦擊的大男人心態，處處以大男人自居。他甚至羞於當初向子君求愛，身不由己地用了電影上的方法，認為那太有失尊嚴。雖然子君並沒有以此來汙損丈夫的臉面，然而涓生卻深深的不快和不安，“我很怕她看到我那可笑的電影的一幕”。
同上街時，涓生覺得“一不小心便使我的全身有些瑟縮”，而“她卻是大無畏的……坦然如入無人之境。”
“叔父不再認她做侄女”，涓生的幾個朋友也絕了交，他們的結合幾乎使他們與世隔絕。而即使在“那是怎樣寧靜而幸福的夜”，他們也免不了矛盾。
兩個人的差距日益顯露並拉大。涓生喜歡的兩盆小草花，她不澆死了；她還從官太太那裡學會了愛動物的毛病。
最叫涓生難以忍受的，是子君後來連談天的時間都沒有，何況讀書交流。事情發展到最後，子君笑容都勉強的了，都會使他不快。
涓生開始對子君失望，“愛情必須時時更新生長，創造”，而涓生只用了三星期就清醒地讀遍了子君的身體和靈魂。
維繫愛情的紐帶一鬆，外物的毒害便趁機而入。當失業的打擊襲來，子君和涓生便幾乎陷入了絕境，因為他們一無收入來源，二無親友接濟。
在這樣的狀態之下，他們更是無法相處。涓生認為子君“近來實在變得很怯弱”，儘管他也知道這“並不是從今夜開始”，但他仍然無法忍受。
因為他自己也煩躁、疲勞，也變得怯弱，以前在會館，還未覺出家庭的不清靜，而今子君竟連個清靜的環境也不能給他。
他終於離開家，到書館去尋找他清靜的一角。
愛情如此脆弱，不堪生活的隨手一擊。而在這悲劇之中，女人是最大的受害者。
子君是深受娜拉影響的，她也勇敢地喊出了“我是我自己的，你們誰也沒有控制我的權力”，但她終不是娜拉，而是東方溫良的女性。
娜拉知道自己是丈夫的傀儡，但她不甘於做傀儡。而子君卻在追求那種安定寧靜的傀儡生活，她甚至希望這種包括涓生愛的生活能夠永恆。
欲做傀儡而不得，這就是血淋淋的現實。傳統的文化心態，扭曲了中國人健康的審美心理，使中國婦女遭受了數不清的災難。
魯迅先生曾怒斥用“表彰節烈”的軟刀子來殘害無辜的婦女，他將追求愛情當作對節烈觀的反抗。
子君勇敢地追求愛情，但還是擺脫不了厄運。正如魯迅先生所言，“我還記得中國的女人是怎樣被剝削，有時簡直牛羊不如，現在託了洋鬼子學說的福，似乎有些解放了。”
子君就是那些似乎解放了的中國婦女的典型，但也只是似乎解放而不是真正解放。她因為知道了這世界還有自由、平等……所以她的悲劇尤其悲！“人生最痛楚的是夢醒了無路可走，做夢的人是幸福的；倘沒看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。”
被驚醒的子君，無路可走的子君，在這種文化積澱下的子君，可供她選擇的結局，只有一個……
存在了幾千年的傳統文化心態，像城牆般屹立著，也許世界上再也沒有什麼力量可以撼動它，除非是它據基的那片土地本身會抖動起來。
改變這種傳統的心態結構，是一個漫長的過程，因為它要使作為根基的人們都清醒地認識到這一點，並自覺地進行反叛，但這也恰恰正是中國的民眾所缺乏的，所以，自五四以來所倡導的婦女解放運動，並不能使婦女的狀況有根本的好轉。
女人習慣於把自己的希望寄託在所愛的人身上，當她們的男人抽身而去，她們便喪失了自己救自己的任何信心。
民族文化心理結構以傳統的形式先於每一個特定的時代而存在。每個人、每代人的認知圖式經由傳統賦予，而在新的實踐中發展變化，沒有相應的文化變量，變革的呼聲與行動也會被傳統的浪潮所淹沒。
子君勇敢地衝出了舊的束縛，衝出去之後承受的壓力反而更大，這正是悲劇的真正根源。對於女人來講，在傳統的文化心態之下，她們找不到可以自由生存的土壤。
子君們勇敢得不夠徹底，也無法徹底！衝撞而出是頭破，蜷縮角落是窒息，無論如何都斷不掉女人的悲苦與呻吟。
子君死了，表面上看是由於她主觀的不覺悟、反叛的不徹底，但實際上卻是被傳統的文化心態與氛圍所殺。婦女要真正解放，必須動手割除民族惰性的贅瘤，重鑄我們民族健康的文化心態結構。
閱讀更多 有情不隔 的文章
