子君去了。
在毅然同父亲、叔父决裂嫁给涓生之后；在舍弃了她的油鸡和阿随，在涓生说出我已不爱你；在她重又面对父亲“烈日”一般的严威和旁人赛过冰霜的冷眼之后，她去了。
子君为家，为涓生尽到了主妇的最后职责，她把饭食聚在一起，再加上仅剩的几十个铜板留给涓生，没有遗嘱、没有悲伤、没有抱怨，她静静地去了，走向没有墓碑的坟墓。
无论从哪个角度，这都是一场悲剧。鲁迅先生曾说：“死于敌手的锋刃，不是悲苦；死于不知从何而来的暗器，却是悲苦，但最悲苦的死是慈母或爱人误进的毒药。”
子君因何而死，这个问题复杂而又简单。也许子君自己也搞不清楚，究竟是“暗器”，还是“爱人误进的毒药”夺去了她刚刚盛开的青春年华！
子君与涓生的悲剧已超越了传统意义上的悲剧。
有情人难成眷属是悲哀的，如子君与涓生般终成眷属的有情人同样悲哀！而这种悲哀，是更为深刻的悲哀，这种悲哀就如同一根无形的链条，紧箍在中国女性的脖颈，有几千年那么长！
子君与涓生的悲剧，浓缩了中国社会历史和古老传统文化积淀的社会悲剧。悲剧的主角自然是如子君一样的女人，而导演却是谁？
……
子君和涓生的相爱、结合及至离异都脱不开那个时代。身为知识分子的涓生受到了西方思潮的影响，但这种影响并不彻底；而在传统文化氛围下成长的子君，受到的是自己尚未清醒的涓生的启蒙。以其昏昏，使人昭昭，这结果必然是悲剧，而且只能是悲剧！
子君与涓生的爱一开始就潜伏着危机，只是被相爱双方的热力所冲淡。涓生津津有味地讲述打破家庭专制，男女平等，子君静静地听，并且时而微笑。但她真的懂了吗？
当涓生指给她看有些敏感的东西时，“她却只草草一看，便低了头，似乎不好意思了。”显然子君并不明白，但这并不影响她“总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽”。
她只是对涓生的学说感到新奇欣喜，她渴望不再受叔父的气，渴望着幸福，而天底下竟然有如此美妙的学说——于是当她看到舞台上的娜拉，便无师自通地学会了“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力”！子君毫不怀疑涓生必能使她获得幸福，这是她之所以勇敢地同叔父决裂的原因。
涓生呢，乐不得有人听他卖弄，那可以填补他的空虚与寂寞。所以，尽管他也发觉“子君大概还未脱尽旧思想的束缚”，却自以为是地感到狂喜，“在不远的将来，便要见辉煌的曙色。”
涓生不顾一切地向子君求爱，在这个过程中他对困难估计得太少、太轻。同居以后，他们相互间的不谐合便显露了出来。
涓生也无法摆脱他所怦击的大男人心态，处处以大男人自居。他甚至羞于当初向子君求爱，身不由己地用了电影上的方法，认为那太有失尊严。虽然子君并没有以此来污损丈夫的脸面，然而涓生却深深的不快和不安，“我很怕她看到我那可笑的电影的一幕”。
同上街时，涓生觉得“一不小心便使我的全身有些瑟缩”，而“她却是大无畏的……坦然如入无人之境。”
“叔父不再认她做侄女”，涓生的几个朋友也绝了交，他们的结合几乎使他们与世隔绝。而即使在“那是怎样宁静而幸福的夜”，他们也免不了矛盾。
两个人的差距日益显露并拉大。涓生喜欢的两盆小草花，她不浇死了；她还从官太太那里学会了爱动物的毛病。
最叫涓生难以忍受的，是子君后来连谈天的时间都没有，何况读书交流。事情发展到最后，子君笑容都勉强的了，都会使他不快。
涓生开始对子君失望，“爱情必须时时更新生长，创造”，而涓生只用了三星期就清醒地读遍了子君的身体和灵魂。
维系爱情的纽带一松，外物的毒害便趁机而入。当失业的打击袭来，子君和涓生便几乎陷入了绝境，因为他们一无收入来源，二无亲友接济。
在这样的状态之下，他们更是无法相处。涓生认为子君“近来实在变得很怯弱”，尽管他也知道这“并不是从今夜开始”，但他仍然无法忍受。
因为他自己也烦躁、疲劳，也变得怯弱，以前在会馆，还未觉出家庭的不清静，而今子君竟连个清静的环境也不能给他。
他终于离开家，到书馆去寻找他清静的一角。
爱情如此脆弱，不堪生活的随手一击。而在这悲剧之中，女人是最大的受害者。
子君是深受娜拉影响的，她也勇敢地喊出了“我是我自己的，你们谁也没有控制我的权力”，但她终不是娜拉，而是东方温良的女性。
娜拉知道自己是丈夫的傀儡，但她不甘于做傀儡。而子君却在追求那种安定宁静的傀儡生活，她甚至希望这种包括涓生爱的生活能够永恒。
欲做傀儡而不得，这就是血淋淋的现实。传统的文化心态，扭曲了中国人健康的审美心理，使中国妇女遭受了数不清的灾难。
鲁迅先生曾怒斥用“表彰节烈”的软刀子来残害无辜的妇女，他将追求爱情当作对节烈观的反抗。
子君勇敢地追求爱情，但还是摆脱不了厄运。正如鲁迅先生所言，“我还记得中国的女人是怎样被剥削，有时简直牛羊不如，现在托了洋鬼子学说的福，似乎有些解放了。”
子君就是那些似乎解放了的中国妇女的典型，但也只是似乎解放而不是真正解放。她因为知道了这世界还有自由、平等……所以她的悲剧尤其悲！“人生最痛楚的是梦醒了无路可走，做梦的人是幸福的；倘没看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”
被惊醒的子君，无路可走的子君，在这种文化积淀下的子君，可供她选择的结局，只有一个……
存在了几千年的传统文化心态，像城墙般屹立着，也许世界上再也没有什么力量可以撼动它，除非是它据基的那片土地本身会抖动起来。
改变这种传统的心态结构，是一个漫长的过程，因为它要使作为根基的人们都清醒地认识到这一点，并自觉地进行反叛，但这也恰恰正是中国的民众所缺乏的，所以，自五四以来所倡导的妇女解放运动，并不能使妇女的状况有根本的好转。
女人习惯于把自己的希望寄托在所爱的人身上，当她们的男人抽身而去，她们便丧失了自己救自己的任何信心。
民族文化心理结构以传统的形式先于每一个特定的时代而存在。每个人、每代人的认知图式经由传统赋予，而在新的实践中发展变化，没有相应的文化变量，变革的呼声与行动也会被传统的浪潮所淹没。
子君勇敢地冲出了旧的束缚，冲出去之后承受的压力反而更大，这正是悲剧的真正根源。对于女人来讲，在传统的文化心态之下，她们找不到可以自由生存的土壤。
子君们勇敢得不够彻底，也无法彻底！冲撞而出是头破，蜷缩角落是窒息，无论如何都断不掉女人的悲苦与呻吟。
子君死了，表面上看是由于她主观的不觉悟、反叛的不彻底，但实际上却是被传统的文化心态与氛围所杀。妇女要真正解放，必须动手割除民族惰性的赘瘤，重铸我们民族健康的文化心态结构。
閱讀更多 有情不隔 的文章
