《伤逝》是鲁迅先生唯一的一部爱情小说，虽然写于九十四年前，但是今天读来，依然觉得非常贴合现实和人性。

贫寒的男主涓生和女主子君相爱，遭到了子君家的反对。为了爱情，子君不惜同家人翻脸，选择和涓生同居，最终却被涓生抛弃，乃至于香消玉殒。

这是一个始乱终弃的爱情故事。男主涓生的自私和冷酷导致了悲剧的发生，但仍有人如涓生一样，把锅甩给子君，认为子君在和涓生同居后，不该放弃自我成长。

我不知道他们所说的自我成长究竟是什么，是如涓生所说的不要沉迷于家事，在柴米油盐的熏蒸中依然保持十指纤纤？

还是涓生所要求的，无论在怎样的困苦生活中，都能对他保持幽静体贴，热爱膜拜？

抑或是在他养不活她、厌弃她时，要能够主动卷铺盖滚蛋，自己去承当“严威和冷眼”？

01

涓生和子君初相恋时，他每日最大的欢愉，就是期盼见到子君“带着笑涡的苍白的圆脸”，享受着坐在破屋里向她宣讲新思想、同她谈论新文学的意气风发、激情飞扬。

而子君也把自己放得很低很低，微笑着、腼腆着，好奇地膜拜着涓生，做着他的忠实听众。

当子君毅然决然地说“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”，涓生狂喜、震撼，却依然连和她一起并排走路的勇气都没有，因为他害怕“那鲇鱼须的老东西”，和“擦加厚雪花膏的小东西”。

怯懦背后掩盖的其实就是自私，只愿索取、不肯付出的自私。

当子君不顾一切与家庭决裂，张开翅膀扑向涓生时，他一面享受着爱情的丰美，一面又不愿接受现实生活的鸡零狗碎，以及由此产生的责任和义务。

他没有能力请女工做家事，却又不喜欢子君做饭“终日汗流满面，短发都粘在脑额上”的样子，不喜欢她的手因为做家务“日渐粗糙”；

他没有能力租住独立的住房，却不能体谅子君人在屋檐下的委屈，以及和房东太太合住不可避免的摩擦；

他甚至都不能接受子君有自己的个人爱好，对于子君的喜欢小动物很是不爽。

他要子君永远如从前那般带着笑涡，袅袅婷婷，每日听他高谈阔论，陪他散步，和他一起看书，让他可以永远生活在爱情的梦境里。

殊不知巧妇难为无米之炊，所有精神的享乐，都需要以世俗的物质作为基础，都离不开柴米油盐。

可他一边享受着子君做得越来越好的食品，一边对她的辛劳付出视而不见。当现实令他失望时，他就找出种种冠冕堂皇的理由，把一切都甩锅给子君。

他说“爱情必须时时更新，生长，创造。”，所以，他的厌倦子君，是因为她的停止“更新、生长、创造”。

02

当涓生还有着微薄的收入时，尚能凭依爱情的余温和子君勉强度日；但当他失业以后，一切温情就荡然无存了。

首先，他不顾子君的抗争，把子君最爱的油鸡们变成了佳肴和鲜肥；

然后，他把子君养的小狗阿随也用包袱蒙着头丢弃了。

最后，子君也成了他的绊脚石。他觉得自己“现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她”。

他开始看子君什么都不顺眼，怪她“没有先前那么幽静，善于体贴了”，怪“屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事”，怪子君每日的“川流不息”的叫他吃饭，怪她催促吃饭打断了构思，怪她吃饭时的“大嚼”。

就如张爱玲所说，爱你时，你是心口的朱砂痣，床前的明月光，但不爱你时，你就变成了墙上的蚊子血，衣服上的饭粘子。

可是我觉得涓生根本就没有爱过子君，他只是曾经需要过她而已。这么自私的人，怎么可能会有爱？

当最基本的生计都已成问题，当饥饿和寒冷成了每日最大的苦痛时，子君就变成了他的包袱，爱情更成了负累。

他开始后悔，乃至于全盘否定这段曾经甜蜜的过往，觉得自己“只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了”。

子君已变成他生命里的多余，他甚至恨不得一脚就把她踹开，就像对待她的油鸡们，她的阿随一样。

并且，他为自己的抛弃子君，又找到了一个貌似堂皇冠冕的理由：“人必生活着，爱才有所附依。”

他连自己都养不活了，自然不愿饿着肚子去养活爱情。

于是，他开始使用冷暴力，任由子君留在冰冷的屋子忍冻挨饿，自己则躲进图书馆烤火取暖。

他暗示子君，要她主动离去，当子君想极力挽回两人的感情时，他就残忍地告诉她“我已经不爱你了”。

当得知子君真的被父亲领走后，当这个曾给他带来欢愉的女子终于落到和油鸡、阿随一样的命运时，他的感觉是“轻松”和“舒展”。

没有愧疚，没有自责，只有“轻如行云，漂浮空际”。

哪怕在潜意识里，他知道自己此举会把子君推向绝路，依然在为自己推卸责任：“她爱我之后，就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓的人生的路”。

即便子君的死，给他带来的也不过是短暂的悔恨和悲哀，他终究要选择遗忘，选择说谎。

这是一个多么自私冷酷的男人，简直就是一条以爱情为名的蛀虫。

03

在整篇小说里，我只看到涓生对子君的要求，完全感受不到子君的诉求。她是那样的全情投入，即便明知涓生抛弃了她，也依然不忘把全部铜元留下给他作为生活费。

真心替子君感到悲哀和不值，更为她背负的指责感到不平。

九十四年前的1925年，女性缠足还没有完全禁绝，包办婚姻依然盛行。追求自由爱情的女性，需要莫大的勇气，一旦迈出这一步，几乎就没有了退路。

而且，当时的社会并没有给一个年轻女子多少谋生的活路。只因她错看了一个自私的懦夫，就不得不承受如此悲惨的命运。

不仅如此，还要背负“过早放弃自我成长”的指责，成为涓生的自私冷酷的背锅侠。

她不够勇敢吗？不够专情吗？不够勤劳吗？倘若她真如涓生所愿，每日不理柴米油盐，日日寻求自我成长，只恐怕涓生又会给她扣上“不尽妇职”的罪名。

就算她能如现在的女性一样，外出工作，经济独立，保持学习、进步的状态，难道这样涓生就不会抛弃她了？我看也未必。

就以最近撕逼的李国庆和俞渝为例，俞渝够出色吧，毕业于纽约大学，携手李国庆，把当当经营得有声有色。

但是李国庆列举的俞渝的罪状之一，居然是俞渝婚后没帮他洗过几次臭袜子。

真是欲加之罪，何患无辞。九十四年前的涓生们擅长甩锅，九十四年后的涓生们依然如此。

如果待在家里，她们就会变成子君，一旦涓生们厌倦变心出轨，就不得不背负“放弃自我成长”的罪名；

如果外出工作，跟男人们齐头并进，她们依然要承受男人们的指责，小到没洗袜子，大到忽略了家庭。

也就是说，女性无论呆在家里相夫教子，还是在职场叱咤风云，都是涓生之流的背锅侠。

我常听有些妻子抱怨，他们的孩子在学校里成绩不好，或者犯了什么错，丈夫总是怪妻子没有教育好孩子。

倘使这个妻子是全职太太，那更是罪不可赦。

可是我们的《三字经》里不是说“子不教，父之过”吗？

我们都知道，孩子的健康成长，既离不开母亲的陪伴，也离不开父亲的呵护，教育是夫妻双方的共同责任，而不只是妈妈一个人的责任。

可我们的涓生们甩锅就能甩得这么彻底，这么理直气壮。

有一次我和丈夫吵架，两人好几天不说话。朋友劝我道：“知足吧，你老公不嫖不赌，够可以了！”

我当时惊得下巴都差点掉下来了。这个社会对男人的要求怎么这么低？女人没帮丈夫洗袜子，就可以构成离婚的罪状，而男人只要不嫖不赌，就是好丈夫？

看来世界对男女，从来都是双标。就像涓生那样，对自己毫无要求，却恨不得子君能满足他的所有欲求。

04

看过一篇外国小说。

丈夫觉得自己天天在外面赚钱很辛苦，看到太太每天在家带着三个孩子开开心心，他心里很不平衡。

于是，他跟上帝抱怨，请求上帝把他和太太互换。

上帝把他变成了在家带小孩的太太，太太则变成了上班的他。

但是他只当了三天太太，就快要崩溃了。每天光是照料三个皮孩子，就已经把他累得够呛。晚上好不容易可以上床休息，还要应付丈夫的亲热要求。

他跑去跟上帝说，你还是把我变回去吧，我不想做太太了，太累了。

然而上帝对他说，不行，你变不回去了，你已经怀孕了。

这个作家真是一个天才段子手。

社会总是从男性的角度对女性指手画脚，要求女性应该这样，应该那样，却鲜有人站在女性的立场，对她们的境地感同身受。

想想从前，陈世美抛妻弃子，还有包公替秦香莲主持公道；如今涓生之流始乱终弃，谁又来为子君们鸣不平？

如果真有上帝存在，那就让涓生们来做子君吧，让他们也尝尝做背锅侠的滋味。