【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
前年，《我的前半生》大受观众追捧，因为它击中了很多女性的痛点，引起强烈共鸣。女主角子君本是养尊处优的家庭主妇，丈夫的遗弃让她获得成长，通过学习，成为独立自主的职场精英，最终爱情事业双丰收。
这部电视剧，根据作家亦舒的《我的前半生》拍摄而成。这部小说的灵感，来自鲁迅的作品《伤逝》，男女主人公的名字都是直接沿用。不同之处在于，随着社会发展、时代进步，亦舒笔下的子君在婚姻失败后另谋出路，活出自我；鲁迅笔下的子君直接走向灭亡。
鲁迅向来以“横眉冷对”的战士的形象示人，很多针砭时事的杂文有着大理石似的坚硬冷峻。他唯一一部爱情小说《伤逝》，以丝绸般柔美诗意的文字，编织出一出悲剧。
《伤逝》，是一个男人的爱情悲剧的手记，也是一个女人的不幸人生的挽歌。
1.涉及实际问题前，恋爱总是烂漫清欢
故事在涓生的回忆中徐徐展开。
“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”人总是这样，失去后才知后悔，在后悔中追念昨夜星辰。
时光倒流，回到到一年前，涓生和子君还处于朦胧的恋情。因为情意朦胧，所以满怀期待。
那时候，他常常期待她的到来。等一个人，是甜蜜的，也是辛苦的。
涓生在百无聊赖中拿起一本书，眼光从书上游离，心思飘忽在外——他专注聆听门外的脚步声，通过脚步声判断它的主人，不像子君的，他恨，太像子君的，他也恨。所等的人迟迟不来，他便会胡思乱想。
歌剧《伤逝》剧照
那时，子君还是纯真诗意的女子。她来访时，会随手摘一串槐树的紫白藤花，带进涓生房间。
不见佳人，忧心如醉。既见佳人，笑语连连。涓生向子君谈家庭专注、男女平等、外国诗人……
子君的家人反对他俩的结合。“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利。”在爱的力量下，她发出这样掷地有声的独立宣言，也震动涓生的灵魂。
他表白，她答应了。
确定关系后，他俩一起逛马路、游公园，也开始寻找共同的住所。
走在外面，面对旁人异样的目光，涓生不禁瑟缩，子君反倒坦然。
那段求爱的短暂时光，成为日后被她常常拿来温习的内容。好像借助它，人生可以获取温暖。
就像涓生自己所说，接下来的一段日子，是他“最幸福，也是最为忙碌的时光。”
涉及实际问题前，恋爱总是清欢烂漫。结合后来的结局，再回观开场，涓生这段幸福而忙碌的时光，让我想起一句古诗：
人生若如初相识。
歌剧《伤逝》剧照
2. 结合之初，品尝爱情的甜蜜温馨
他俩筹款租了房子，创立起满怀希望的小家庭。
为了在一起，子君跟家人断了来往，涓生和提出忠告的朋友绝了交。
结识之初，二人世界充满甜蜜温馨，书中这样写道：
“我们先是沉默的相视，接着是放怀而亲密的交谈，后来又是沉默。大家低头沉思着，却并未想着什么事。我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期，我似乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了。”
涓生负责赚钱养家，子君当起家庭主妇。爱情滋养下，子君胖了，也活泼了。她养了四只鸡、一只狗，这让她整天忙碌，不再像以前那样闲看书、散步、与涓生谈天。
涓生隐隐预感到了什么，他提醒子君一句话，也是作者要表达的思想：
“爱情必须时时更新，生长，创造。”
柴米油盐的操劳，跟房东之间的矛盾，鸡毛蒜皮的琐碎，让子君变得不快乐起来。于是，涓生也跟着不快乐。
他们渴望拥有自己的房子，经济能力却不允。
屋漏偏逢连夜雨，生活已经拮据，有人打涓生的小报告，他被单位辞了职。刚刚恋爱时，子君表现得无所畏惧，如今在一起了，她却变得畏惧、怯弱起来。
局里的工作，只能维持基本的生存，如今被辞退，也算脱了樊笼。涓生以留得青山在不愁没柴烧的精神，准备投入新生活。他寻思别的出路，觉得自己可以去教书、翻译、给杂志投稿。
“我从此要在新的开阔的天空中翱翔，趁我还未忘却了我的翅子的扇动。”这是他的美好期许。
歌剧《伤逝》剧照
3. 没有创造的爱情，无法地久天长
三毛说：“爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。”
这些事情，的确是对爱情的考验。如果爱得不够勇敢、不够忘我，风花雪月终被柴米油盐击垮，美丽性情也会随之改变。
窘困的生活让子君失去了之前的幽静与体贴，她忙着“川流不息”做饭、吃饭，在虚荣心促作怪下，她跟房东太太暗自比较，把人都舍不得吃的饭菜喂养小狗。
因为缺少安静的环境，涓生的创作工作举步维艰。工作不顺利，报酬也就很有限。没有收入，生活每况愈下。到后来，实在迫不得已，鸡杀了吃，狗也送走。做出这样的取舍，也只得到短暂改善。
冰冷的家，冰冷的脸，让涓生成为不回家的男人，每天宁可去图书馆打发时间。静坐下来，省视半年来的同居生活，他猛然醒悟：
“回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的爱，而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。”
涓生强烈意识到，子君已成为他的一个累赘。他是望向远方的木棉树，她则是攀援在他身上的紫藤花。他想着，假如孤身一人，彼此还可有活路。“她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。”这是如今的子君在涓生眼里的印象。
他甚至想到子君的死。她死了，他就自由了。他也立马意识到这种思想的不该。一念成佛，一念成魔，这就是人性。
终于，涓生将自己认为的真实坦诚相告，他对子君说出不爱，提出分手。
她没有哭闹争吵，也没有胡搅蛮缠，而是回到之前摆脱的原生家庭。
再当涓生再次听到子君的消息，却是她的死亡。
曾经，她为了爱、为了他在一起，不顾一切地离开家。
如今，他却回馈他一份沉重的空虚、一个无爱的人间。
4.没有经济基础的爱情，终将是一场梦幻泡影
故事的收尾，又回到眼前的现实——子君走了，涓生也搬出他俩租住的小屋，回到之前的会馆。
会馆中，“依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。”前后一年时光，却已物是人非，家破人亡。
这样的爱情悲剧，该怪罪于谁？
怪子君的不思进取、无所创造？
怪涓生的自私冷酷、没有担当？
怪时代的不够平等、不够包容？
歌剧《伤逝》剧照
读完这个动人且悲伤的故事，我想到一句歌词：“女人可以爱到义无反顾 ，男人只能爱到相当程度。”
就像子君，她显然高估了爱情，同时低估了人性。
编剧廖一梅说过一句话：“人是可以以二氧化碳为生的，只要有爱情。”乍一看，很浪漫，却忽略了现实。子君与涓生的爱情故事，恰恰证明了与之相反的道理：
玫瑰不能当饭吃，没有经济基础的爱情，终将是一场梦幻泡影。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】
閱讀更多 江徐的自留地 的文章
