【本文原創首發，點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
前年，《我的前半生》大受觀眾追捧，因為它擊中了很多女性的痛點，引起強烈共鳴。女主角子君本是養尊處優的家庭主婦，丈夫的遺棄讓她獲得成長，通過學習，成為獨立自主的職場精英，最終愛情事業雙豐收。
這部電視劇，根據作家亦舒的《我的前半生》拍攝而成。這部小說的靈感，來自魯迅的作品《傷逝》，男女主人公的名字都是直接沿用。不同之處在於，隨著社會發展、時代進步，亦舒筆下的子君在婚姻失敗後另謀出路，活出自我；魯迅筆下的子君直接走向滅亡。
魯迅向來以“橫眉冷對”的戰士的形象示人，很多針砭時事的雜文有著大理石似的堅硬冷峻。他唯一一部愛情小說《傷逝》，以絲綢般柔美詩意的文字，編織出一出悲劇。
《傷逝》，是一個男人的愛情悲劇的手記，也是一個女人的不幸人生的輓歌。
1.涉及實際問題前，戀愛總是爛漫清歡
故事在涓生的回憶中徐徐展開。
“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”人總是這樣，失去後才知後悔，在後悔中追念昨夜星辰。
時光倒流，回到到一年前，涓生和子君還處於朦朧的戀情。因為情意朦朧，所以滿懷期待。
那時候，他常常期待她的到來。等一個人，是甜蜜的，也是辛苦的。
涓生在百無聊賴中拿起一本書，眼光從書上游離，心思飄忽在外——他專注聆聽門外的腳步聲，通過腳步聲判斷它的主人，不像子君的，他恨，太像子君的，他也恨。所等的人遲遲不來，他便會胡思亂想。
歌劇《傷逝》劇照
那時，子君還是純真詩意的女子。她來訪時，會隨手摘一串槐樹的紫白藤花，帶進涓生房間。
不見佳人，憂心如醉。既見佳人，笑語連連。涓生向子君談家庭專注、男女平等、外國詩人……
子君的家人反對他倆的結合。“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利。”在愛的力量下，她發出這樣擲地有聲的獨立宣言，也震動涓生的靈魂。
他表白，她答應了。
確定關係後，他倆一起逛馬路、遊公園，也開始尋找共同的住所。
走在外面，面對旁人異樣的目光，涓生不禁瑟縮，子君反倒坦然。
那段求愛的短暫時光，成為日後被她常常拿來溫習的內容。好像藉助它，人生可以獲取溫暖。
就像涓生自己所說，接下來的一段日子，是他“最幸福，也是最為忙碌的時光。”
涉及實際問題前，戀愛總是清歡爛漫。結合後來的結局，再回觀開場，涓生這段幸福而忙碌的時光，讓我想起一句古詩：
人生若如初相識。
歌劇《傷逝》劇照
2. 結合之初，品嚐愛情的甜蜜溫馨
他倆籌款租了房子，創立起滿懷希望的小家庭。
為了在一起，子君跟家人斷了來往，涓生和提出忠告的朋友絕了交。
結識之初，二人世界充滿甜蜜溫馨，書中這樣寫道：
“我們先是沉默的相視，接著是放懷而親密的交談，後來又是沉默。大家低頭沉思著，卻並未想著什麼事。我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期，我似乎於她已經更加了解，揭去許多先前以為了解而現在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。”
涓生負責賺錢養家，子君當起家庭主婦。愛情滋養下，子君胖了，也活潑了。她養了四隻雞、一隻狗，這讓她整天忙碌，不再像以前那樣閒看書、散步、與涓生談天。
涓生隱隱預感到了什麼，他提醒子君一句話，也是作者要表達的思想：
“愛情必須時時更新，生長，創造。”
柴米油鹽的操勞，跟房東之間的矛盾，雞毛蒜皮的瑣碎，讓子君變得不快樂起來。於是，涓生也跟著不快樂。
他們渴望擁有自己的房子，經濟能力卻不允。
屋漏偏逢連夜雨，生活已經拮据，有人打涓生的小報告，他被單位辭了職。剛剛戀愛時，子君表現得無所畏懼，如今在一起了，她卻變得畏懼、怯弱起來。
局裡的工作，只能維持基本的生存，如今被辭退，也算脫了樊籠。涓生以留得青山在不愁沒柴燒的精神，準備投入新生活。他尋思別的出路，覺得自己可以去教書、翻譯、給雜誌投稿。
“我從此要在新的開闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動。”這是他的美好期許。
歌劇《傷逝》劇照
3. 沒有創造的愛情，無法地久天長
三毛說：“愛情如果不落到穿衣、吃飯、睡覺、數錢這些實實在在的生活中去，是不會長久的。”
這些事情，的確是對愛情的考驗。如果愛得不夠勇敢、不夠忘我，風花雪月終被柴米油鹽擊垮，美麗性情也會隨之改變。
窘困的生活讓子君失去了之前的幽靜與體貼，她忙著“川流不息”做飯、吃飯，在虛榮心促作怪下，她跟房東太太暗自比較，把人都捨不得吃的飯菜餵養小狗。
因為缺少安靜的環境，涓生的創作工作舉步維艱。工作不順利，報酬也就很有限。沒有收入，生活每況愈下。到後來，實在迫不得已，雞殺了吃，狗也送走。做出這樣的取捨，也只得到短暫改善。
冰冷的家，冰冷的臉，讓涓生成為不回家的男人，每天寧可去圖書館打發時間。靜坐下來，省視半年來的同居生活，他猛然醒悟：
“回憶從前，這才覺得大半年來，只為了愛，——盲目的愛，而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。”
涓生強烈意識到，子君已成為他的一個累贅。他是望向遠方的木棉樹，她則是攀援在他身上的紫藤花。他想著，假如孤身一人，彼此還可有活路。“她早已什麼書也不看，已不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個人的衣角，那便是雖戰士也難於戰鬥，只得一同滅亡。”這是如今的子君在涓生眼裡的印象。
他甚至想到子君的死。她死了，他就自由了。他也立馬意識到這種思想的不該。一念成佛，一念成魔，這就是人性。
終於，涓生將自己認為的真實坦誠相告，他對子君說出不愛，提出分手。
她沒有哭鬧爭吵，也沒有胡攪蠻纏，而是回到之前擺脫的原生家庭。
再當涓生再次聽到子君的消息，卻是她的死亡。
曾經，她為了愛、為了他在一起，不顧一切地離開家。
如今，他卻回饋他一份沉重的空虛、一個無愛的人間。
4.沒有經濟基礎的愛情，終將是一場夢幻泡影
故事的收尾，又回到眼前的現實——子君走了，涓生也搬出他倆租住的小屋，回到之前的會館。
會館中，“依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。”前後一年時光，卻已物是人非，家破人亡。
這樣的愛情悲劇，該怪罪於誰？
怪子君的不思進取、無所創造？
怪涓生的自私冷酷、沒有擔當？
怪時代的不夠平等、不夠包容？
歌劇《傷逝》劇照
讀完這個動人且悲傷的故事，我想到一句歌詞：“女人可以愛到義無反顧 ，男人只能愛到相當程度。”
就像子君，她顯然高估了愛情，同時低估了人性。
編劇廖一梅說過一句話：“人是可以以二氧化碳為生的，只要有愛情。”乍一看，很浪漫，卻忽略了現實。子君與涓生的愛情故事，恰恰證明了與之相反的道理：
玫瑰不能當飯吃，沒有經濟基礎的愛情，終將是一場夢幻泡影。
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】
閱讀更多 江徐的自留地 的文章
