全文共1200字，閱讀大概需要4分鐘
“下午五點剛過，武漢市北湖街道的空氣準時躁動起來。如無聲暗號似的，不知從哪冒出的小商小販如離弦之箭，無數金屬箱在坑坑窪窪中摩擦，交匯出盛大夜晚的序章。不出半個鐘頭，各就各位，蓄勢待發，白日裡整齊有序的長街彷彿換了人間。”
“嘿，夜市開始了。”
文| PKU夜食志成員 劉 穎
^長街的夜幕換上了喧鬧的景
比起郭沫若先生口中的“天上的街市”，我肉眼凡胎，倒是更貪戀這從泥土和世俗中長出的地上的夜市。這裡沒有什麼新聞，更沒有珍奇，不過幾罐加了蔥的雞湯煲，幾串肥瘦相宜香味撲鼻的烤串，“滋滋”作響鬧騰著出鍋的餃子，從牛肉到腰花一切配料皆可加的豪華炒麵，它們讓人感嘆
生命何其平凡，千言萬語竟抵不過一碗熱騰騰的宵夜，偉大的敘事被孜然終結。
^ 肥瘦相宜的烤串
^ 一切配料皆可加的豪華炒麵
武漢人是不惜為一碗老字號牛肉麵渡江的物種，他們喜歡用“民以食為天”來向外地人詮釋這種行為的合理性。英國人用天氣問好，武漢人用“吃了冇？”開頭。對這群人來說，沒有比過早吃什麼更重要的事，如果有，那就是宵夜吃什麼。夜宵這朵深夜之花，盛開在夜市長街這片溫房。“這裡有飢腸轆轆的深夜來自腸胃的滿足，也有舉杯共飲的青春，有肝膽相照的友誼，有燈火中心愛的人歡笑的臉，有徐徐上升的蒸汽後一家老小對生活的期待，有城市長久形成的飲食習慣和文化，是城市記憶的生動縮影。” 白日的盔甲和麵具太重，只好在深夜卸下，將軟肋盡數暴露。
^即使滿身油汙，我也毫不介意投入它的懷抱
與它闊別兩個月後，母親跟我說：“北湖夜市要搬了，東西都在打折甩賣。”我聽愣住，恍惚之間又確認一遍。我甚至沒和它告別呢！就連最後一口熱雞湯都沒喝上，我低聲呢喃。記憶漸漸復甦：距那夜市數百米的體育館內，將舉辦2019年第七屆國際軍人運動會，城市聲譽，在此一舉。而夜市偏偏弄得滿地油汙、煙熏火燎，太不符合人民日益增長的美好生活需要了。城市之大，容不下一攤夜宵。
你看，新的大樓建起來了，工期極短，勢如破竹，在摩登大樓的包圍圈中，這條夜市街像一條凹陷的銀河，匍匐在地平線，孤獨地閃耀著。當我還生活在其中的時候，就早已生出對它前途命運的不祥預感：“武漢每天不一樣”的全球形象口號貼滿了大街小巷，告誡我們要和昨天劃清界限，要清除一切舊事物，為新事物的到來騰出空間。這一次，終於輪到夜市了。
空調的普及把夏夜的竹床陣變成了歷史，現代化的腳步將夜市留在了昨天。從此我們要坐在高級餐廳裡，把皮鞋踩在鋥亮的瓷磚上，和服務生禮貌對答，把油煙味牢牢鎖在乾淨的後廚，絕不可讓它接觸高貴的鼻腔，以免有損健康。可我不願這樣，或許我的覺悟不夠高，我寧願做個屬於市井的俗人。
^消失的夜市：路面上僅留下“退”字
“夜市直至三更盡，才五更又復開張。如耍鬧去處，通曉不絕。”這是孟元老在《東京夢華錄》裡追憶的北宋開封繁華的夜市場景，我猜他落筆時一定淚溼青衫。如今人與城市都越來越健忘了，人走馬觀花地活著，城市走馬觀花地發展，每時每刻，歲歲年年，變化之快宛如跳躍的幻燈片。人若健忘，利用記事本即可；而面對著即將失憶的城市，我能做的只有沉默不語地記錄它過往的歷史，惟願日後想起來有所憑依，不至於像個縹緲的夢境，被年輕的後生們取笑為孟元老。無論如何，它真實而美好地存在過。至此，我腦海中又冒出一個奇怪的問題：明天的晚上，後天的晚上，大後天的晚上，以後無窮無盡個晚上，武漢人該去哪裡耍呢？
^昔日熱鬧的街道變得寂寥無人
^識別二維碼，立刻關注
PKU夜食志
入夜而食 以食為志 以志入心
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
文 | PKU夜食志成員 劉 穎
閱讀更多 北大公共傳播 的文章
