學而有道
推文時間：每週三晚，不見不散！
“壹學者”熱誠歡迎您賜稿或薦稿
投稿郵箱：[email protected]
綜合整理自“周衝的影像聲色”、“物道”等。
13年前的今天，巴金先生永遠地合上了雙眼。
這位曾被譽為“二十世紀中國文學的良心”的作家，在那一刻，是彷徨？恐懼？還是對世間的不捨？可當我讀到巴金先生的《懷念蕭珊》一文，我才知道，我猜錯了。
“人死猶如燈滅。我不相信有鬼。但是，我又多麼希望有一個鬼的世界，倘使真有鬼的世界，那麼我同蕭珊見面的日子就不遠了。”
那一刻，巴金先生大概是心安的吧——那個想了一輩子，愛了一輩子，卻又不得不陰陽相隔的人，終於能見面了。
巴金原名李堯棠，1904年出生在四川成都的一個官宦之家，成長在新思潮湧起的年代。
1923年，19歲的巴金離開四川老家，前往上海。
此時的他，父母相繼去世，祖父也在三年前撒手人寰。
自幼飽讀詩書的他，決定去當時文化氛圍濃厚、思想新潮的上海闖一闖。
在上海，他經過一番學習和薰陶，1927年，去了法國。
他在這裡完成了他的第一部小說《滅亡》。
正是這部作品，讓他漸漸被大家所熟識。
回國後，他一直筆耕不輟，作品頗豐。陸續有《死去的太陽》、《新生》、《萌芽》等作品面世。
其中最著名的當屬 《激流三部曲》之一的《家》。
巴金結合自己的生活經歷，以筆為劍直指封建大家族的弊端，借用覺民，覺慧，覺新等青年人的命運和悲劇，控訴了封建制度對生命的摧殘。
青年一代在這部作品裡，看到了曙光，漸漸醒悟。
在那個陰霾滿天的時代，它無疑是明月，是太陽，深深喚醒了年輕人對幸福愛情和美好生活的追求。
那一年，他在文壇赫赫有名，是無數青年的偶像，每天都收到很多讀者的來信，很多都是仰慕他、喜歡他的女性寫來的。
一天，巴金一如往常地拆信，突然從中掉出一張照片。
他很詫異地撿起照片，看到一個短髮，額前覆有劉海，頭戴花邊草帽，身著白衣黑裙的女孩。
她一臉天真稚氣的笑容，陽光又明媚。
照片的背面寫道：“給我敬愛的先生留個紀念，阿雯。”
後來的日子裡，這個女孩寫的信最多。
她筆跡娟秀，言詞不多，落款總是那句：“一個十幾歲的女孩。”
她的思緒如她的個性一樣簡單直接，有愛慕，也有憂愁，她就那樣一封封地寫信給巴金，像一個自己也不知道會上岸的小船。
他們通信了半年之久，他知道她叫蕭珊，但從未見過面。
蕭珊急了，在信中寫道：“筆談如此和諧，為什麼就不能面談呢？希望李先生能答應我的請求......”
巴金深感這是一位真誠的女孩，因為信中不僅約了時間，地點，還夾著一張她的照片，顯然她是怕他認錯人鬧了笑話。
巴金如期赴約了。
他比她還要早到，要了杯茶慢慢品著，抬頭間，一個梳著學生頭，身著校服的女生就站在了他面前。
不等他開口，她便像已經很熟悉的人一樣叫起來：“哎呀，李先生，您早來了。”
巴金謙遜地一笑說：“你也早啊。”
蕭珊望著巴金，活潑地笑道：“李先生，您比我想象的可年輕多了。”
面對她的灑脫自主，不善言辭的巴金少了許多拘束，笑著說：“你比我想象的還像個娃娃呢。現在可以告訴我你的名字了嗎？”
原來蕭珊是她的筆名，她的真名叫陳蘊珍。
蕭珊向他傾訴了自己的煩惱，說家人不允許自己參加愛國學生運動，而她卻是愛國女生中的有名干將，還參演了《雷雨》中的四鳳。
無奈至極，她想逃離那個古板的家庭，去闖蕩江湖。
巴金忙勸她說：
“像你這樣的少年還是一隻羽翼未豐的小鳥，很難遠走高飛的。現在社會紛繁複雜，決不可衝動行事。你現在應該多讀書，多思考，再行動啊。”
巴金言辭懇切，語重心長的話，打消了蕭珊離家的念頭。
至此，一位有名氣的大作家和一箇中學女學生，不再是紙上談來終覺得不夠，而是進一步地拉近了彼此的距離。
見面之後，他們通信更勤了，巴金依然每次覆信都稱蕭珊為小友。
畢竟他們兩個有13歲的年齡差。
他一直避免把蕭珊當做“另一半”的設想，覺得他只是在和一個小女孩做朋友。
思想的轉變是潛移默化的，一次，巴金的朋友要到桂林半年，家裡無人照料，他請求巴金去幫他照看居所。
從那時起，蕭珊便經常去看巴金，並且開始關心他的起居生活。
十幾年孤身一人的巴金，從少時便從家鄉離開遊歷學習的巴金，早就學會獨立和習慣孤獨的巴金，一直與文字打交道，生活純粹單一的巴金，漸漸體會到了生活的豐富多彩和詩情畫意。
但他依然未敢多想，蕭珊是那麼真誠美好，善良熱情，她總是大大方方地出入巴金工作的文化出版社，還給巴金講青年學生對他作品的反應，以及自己家庭的瑣事。
直到有一天，他們才直面自己的內心，決心在一起。
蕭珊的父親給她定下了一門親事，對方是個有錢人。
她得知這個消息趕忙去找巴金，請他做決定。
這哪裡是做決定，這分明是等著巴金表態呢。
但是巴金卻說：“這件事由你自己考慮決定。”
蕭珊一下子失望了，她原以為他會爭取，會挽留，沒想到他漠不關心，原來一切都是自己的獨角戲，一切都是自己的一廂情願。
其實，蕭珊是誤會巴金了，他的意思是，蕭珊還小，要考慮成熟，不然婚姻大事，會後悔終身。
而他覺得自己是個老頭子了，配不上蕭珊，如果將來蕭珊長大了，有主見了，還願意選擇他，那他就和她在一起。
這番感人，樸實，為她著想的話，深深地感動了蕭珊。
原來她愛的人不僅才華出眾，品格也是一流的，這更加堅定了她追求愛情的決定。
一切才只是剛剛開始，更大的考驗還在後面。
而後，日軍攻進廣州，蕭珊跟隨巴金一起逃亡，在去桂林的途中，遭遇等船換船，防敵機，躲警報等事情。
一共九天，彷彿一起經歷了生死。
沒有詩意，沒有修飾，烽火戰亂中，他們相依為命、不離不棄。
他們的感情在這裡也有了死生契闊、與子成說的昇華。
期間，蕭珊在昆明讀書，巴金則輾轉在上海，重慶等各地，而不管條件多艱苦，他始終是不停筆的。
小說《秋》，《火》第三卷就是在這時完成的。
他作品一部接著一部，還翻譯外文書籍。蕭珊擔心他太忘我，忘了照顧自己，於是每封信必是關切他的身體狀況和生活，巴金每每讀信，都是感動備至。
1942年，由於抗戰吃緊，許多同事都離開了出版社，巴金頓感悲寂，不知所措。
體貼入微的蕭珊惦念著巴金，於是不等學業結束，就來到了巴金的身邊。
她用行動表達了自己的心意，無論時局多麼動盪，無論多少人離開，我都會永遠陪伴你。
再也沒有一個姑娘矢志不渝的摯愛，更令人潸然淚下的事了，巴金感激地說不出話來。
他更加地努力了，他要給她一個交代。
他拼命地寫書，編書，翻譯書稿，所掙已經解決家裡的問題，也終於可以和她結婚成家了。
1944年5月1日，蕭珊和巴金決定結婚。
她在他眼裡，依然是一個小女孩，但是卻再也無法從生命中割捨了。
從相識到結婚，八年的時間，幾度離散，幾度相聚，戰爭硝煙不斷，唯一不變的是不離不棄的兩顆心。
如今終於要結婚了，蕭珊清澈的大眼睛裡盛滿了對未來的憧憬和渴望。
結婚的行頭很簡單，巴金借了朋友桂林灕江東岸的一間房，當做新房。家裡沒有添置一絲一綿，一凳一桌，只有巴金四歲時與母親的合影，作為祖傳的家產。
他們達成了一致的默契，不需要其他的東西了，有你就足夠了，是你就行了。
無需物質的繁華，因為愛足夠豐盛。
至此，在這動盪的亂世，他們終於找到了心靈棲息的場所。
簡簡單單，卻也十分美好。
婚後，蕭珊在家照料家庭，巴金則日益繁忙起來，他經常外出開會，出國訪問，還要寫文章，一年中總有很多時間不在家。
家裡的一切，事無鉅細，都是蕭珊在操持，好在他們早就養成了寫信的習慣，在不能相見的日子裡，依然不忘記寫信關懷對方。
對妻子，巴金始終是感激的，而且越來越感激。
蕭珊承擔起了家庭的細碎雜事，使他無後顧之憂。
這一點，他感懷尤甚。
都說愛人需要磨合，而他們就是如此的默契。
28年的婚姻生活，從頭到尾的相親相愛，沒有爭吵，沒有怨言。
愛上了，然後好了一輩子，相濡以沫大抵如此。
感情的融洽消減了現實的苦楚，但此時現實依然是嚴峻的，趕上大饑荒，家家戶戶都是在為吃飽飯而發愁，蕭珊也不列外。
不過好在，她是一個堅強果敢的女性，不會被這些困難所打倒，帶領著巴金和一大家子人樂觀堅守。
生活上的苦難，食不果腹都可以艱難熬下去，但是精神上的摧殘，卻是難熬的。
那場十年的浩劫，將夫妻倆捲入其中，身為文化名人的巴金首當其衝，作為其家屬的蕭珊也難逃劫難。
蕭珊承受了很多罪名，遭受了很多肆虐的待遇，但她隻字未提，她不僅隱瞞了自己的痛苦，還不斷安慰巴金。
她沒有失去勇氣，始終跟巴金站在一起 ，始終沒有對她尊敬的李先生失去過信心。
在那些黑暗的日子裡，巴金被陷害，被戴上了莫名其妙的帽子，可是蕭刪始終都知道自己該做的，是給他一個安定的後臺，讓他有依靠的地方。
她的溫情可以療愈，可以洗去一切的屈辱，她是他的避風港，是他堅持下去不消極頹廢的力量。
她默默承擔著，儘自己最大的努力不增加丈夫的憂愁，減輕他的痛苦。
一方面是自己的難言境遇，一方面為丈夫擔驚受怕，雙重的夾擊下，苦苦支撐的蕭珊終於倒下了。
她被檢查出患上了腸癌。
檢查出來的時候，已經很晚了，蕭珊不想花錢，也不想讓巴金擔心，所以一直獨自忍受著。
手術前，蕭珊生平唯一一次對巴金說：“看來，我們要分別了！”巴金用手輕輕地捂住了蕭珊的嘴巴，低下了頭，兩人的淚水相互交融，肝膽欲碎。
而生命的最後，蕭珊最擔心的還是巴金。
她說：“我不願丟開你，沒有我，誰來照顧你啊？”
愛已經超越了自己的生命，到死我放心不下的還是你。
巴金內心翻雲覆雨般的酸楚，有妻如此，夫復何求。
病情來得很猛烈，手術後五天，蕭珊就永遠地離開了人世。
背後的溫暖，背後的蕭珊，從此陰陽兩隔，只能懷念。
心愛的人離開了自己，巴金不知該如何來面對。
他堅持將蕭珊的骨灰放在家裡，說那裡面有他自己的血和淚，等到那麼一天，他要和她永遠在一起。
巴金的血和淚混合著蕭珊的一生，讓我們發現偉人留給我們的不只是他們不朽的作品，不僅是獨立的人格和高尚的品性，還有他們值得我們學習的精神。
蕭珊用她的一生換得了巴金一生的愛，一生的珍惜，一生的緬懷。
而巴金用他的深情和懷念證明了蕭珊愛的價值，愛的意義。
蕭珊去世時，巴金才68歲，他懷念了她整整37年。
他將自己的深情寄予作品上，寫了《懷念蕭珊》、《再憶蕭珊》，還有《一雙美麗的眼睛》等文章。
晚年的巴金還完成《隨想錄》，還原那段最真實的歷史，還原愛妻的冤屈。
2005年10月17日，百歲老人巴金再沒有睜開眼。巴金曾說過：“等到我永遠閉上眼睛，就讓我的骨灰同她的攙和在一起。”一如他所願，巴金家人將他和蕭珊的骨灰一起撒向大海，和海水永不分離。
有人說，他是二十世紀中國文學的良心。
謹以此文，紀念先生逝世13週年，讓我們記住這個敢說真話、憂國憂民的文學家，他為中國知識分子樹立了一座精神獨立，勇於擔當的不朽豐碑。
◈ ◈ ◈
閱讀更多 壹學者 的文章
