学而有道
推文时间：每周三晚，不见不散！
“壹学者”热诚欢迎您赐稿或荐稿
投稿邮箱：[email protected]
综合整理自“周冲的影像声色”、“物道”等。
13年前的今天，巴金先生永远地合上了双眼。
这位曾被誉为“二十世纪中国文学的良心”的作家，在那一刻，是彷徨？恐惧？还是对世间的不舍？可当我读到巴金先生的《怀念萧珊》一文，我才知道，我猜错了。
“人死犹如灯灭。我不相信有鬼。但是，我又多么希望有一个鬼的世界，倘使真有鬼的世界，那么我同萧珊见面的日子就不远了。”
那一刻，巴金先生大概是心安的吧——那个想了一辈子，爱了一辈子，却又不得不阴阳相隔的人，终于能见面了。
巴金原名李尧棠，1904年出生在四川成都的一个官宦之家，成长在新思潮涌起的年代。
1923年，19岁的巴金离开四川老家，前往上海。
此时的他，父母相继去世，祖父也在三年前撒手人寰。
自幼饱读诗书的他，决定去当时文化氛围浓厚、思想新潮的上海闯一闯。
在上海，他经过一番学习和熏陶，1927年，去了法国。
他在这里完成了他的第一部小说《灭亡》。
正是这部作品，让他渐渐被大家所熟识。
回国后，他一直笔耕不辍，作品颇丰。陆续有《死去的太阳》、《新生》、《萌芽》等作品面世。
其中最著名的当属 《激流三部曲》之一的《家》。
巴金结合自己的生活经历，以笔为剑直指封建大家族的弊端，借用觉民，觉慧，觉新等青年人的命运和悲剧，控诉了封建制度对生命的摧残。
青年一代在这部作品里，看到了曙光，渐渐醒悟。
在那个阴霾满天的时代，它无疑是明月，是太阳，深深唤醒了年轻人对幸福爱情和美好生活的追求。
那一年，他在文坛赫赫有名，是无数青年的偶像，每天都收到很多读者的来信，很多都是仰慕他、喜欢他的女性写来的。
一天，巴金一如往常地拆信，突然从中掉出一张照片。
他很诧异地捡起照片，看到一个短发，额前覆有刘海，头戴花边草帽，身着白衣黑裙的女孩。
她一脸天真稚气的笑容，阳光又明媚。
照片的背面写道：“给我敬爱的先生留个纪念，阿雯。”
后来的日子里，这个女孩写的信最多。
她笔迹娟秀，言词不多，落款总是那句：“一个十几岁的女孩。”
她的思绪如她的个性一样简单直接，有爱慕，也有忧愁，她就那样一封封地写信给巴金，像一个自己也不知道会上岸的小船。
他们通信了半年之久，他知道她叫萧珊，但从未见过面。
萧珊急了，在信中写道：“笔谈如此和谐，为什么就不能面谈呢？希望李先生能答应我的请求......”
巴金深感这是一位真诚的女孩，因为信中不仅约了时间，地点，还夹着一张她的照片，显然她是怕他认错人闹了笑话。
巴金如期赴约了。
他比她还要早到，要了杯茶慢慢品着，抬头间，一个梳着学生头，身着校服的女生就站在了他面前。
不等他开口，她便像已经很熟悉的人一样叫起来：“哎呀，李先生，您早来了。”
巴金谦逊地一笑说：“你也早啊。”
萧珊望着巴金，活泼地笑道：“李先生，您比我想象的可年轻多了。”
面对她的洒脱自主，不善言辞的巴金少了许多拘束，笑着说：“你比我想象的还像个娃娃呢。现在可以告诉我你的名字了吗？”
原来萧珊是她的笔名，她的真名叫陈蕴珍。
萧珊向他倾诉了自己的烦恼，说家人不允许自己参加爱国学生运动，而她却是爱国女生中的有名干将，还参演了《雷雨》中的四凤。
无奈至极，她想逃离那个古板的家庭，去闯荡江湖。
巴金忙劝她说：
“像你这样的少年还是一只羽翼未丰的小鸟，很难远走高飞的。现在社会纷繁复杂，决不可冲动行事。你现在应该多读书，多思考，再行动啊。”
巴金言辞恳切，语重心长的话，打消了萧珊离家的念头。
至此，一位有名气的大作家和一个中学女学生，不再是纸上谈来终觉得不够，而是进一步地拉近了彼此的距离。
见面之后，他们通信更勤了，巴金依然每次复信都称萧珊为小友。
毕竟他们两个有13岁的年龄差。
他一直避免把萧珊当做“另一半”的设想，觉得他只是在和一个小女孩做朋友。
思想的转变是潜移默化的，一次，巴金的朋友要到桂林半年，家里无人照料，他请求巴金去帮他照看居所。
从那时起，萧珊便经常去看巴金，并且开始关心他的起居生活。
十几年孤身一人的巴金，从少时便从家乡离开游历学习的巴金，早就学会独立和习惯孤独的巴金，一直与文字打交道，生活纯粹单一的巴金，渐渐体会到了生活的丰富多彩和诗情画意。
但他依然未敢多想，萧珊是那么真诚美好，善良热情，她总是大大方方地出入巴金工作的文化出版社，还给巴金讲青年学生对他作品的反应，以及自己家庭的琐事。
直到有一天，他们才直面自己的内心，决心在一起。
萧珊的父亲给她定下了一门亲事，对方是个有钱人。
她得知这个消息赶忙去找巴金，请他做决定。
这哪里是做决定，这分明是等着巴金表态呢。
但是巴金却说：“这件事由你自己考虑决定。”
萧珊一下子失望了，她原以为他会争取，会挽留，没想到他漠不关心，原来一切都是自己的独角戏，一切都是自己的一厢情愿。
其实，萧珊是误会巴金了，他的意思是，萧珊还小，要考虑成熟，不然婚姻大事，会后悔终身。
而他觉得自己是个老头子了，配不上萧珊，如果将来萧珊长大了，有主见了，还愿意选择他，那他就和她在一起。
这番感人，朴实，为她着想的话，深深地感动了萧珊。
原来她爱的人不仅才华出众，品格也是一流的，这更加坚定了她追求爱情的决定。
一切才只是刚刚开始，更大的考验还在后面。
而后，日军攻进广州，萧珊跟随巴金一起逃亡，在去桂林的途中，遭遇等船换船，防敌机，躲警报等事情。
一共九天，仿佛一起经历了生死。
没有诗意，没有修饰，烽火战乱中，他们相依为命、不离不弃。
他们的感情在这里也有了死生契阔、与子成说的升华。
期间，萧珊在昆明读书，巴金则辗转在上海，重庆等各地，而不管条件多艰苦，他始终是不停笔的。
小说《秋》，《火》第三卷就是在这时完成的。
他作品一部接着一部，还翻译外文书籍。萧珊担心他太忘我，忘了照顾自己，于是每封信必是关切他的身体状况和生活，巴金每每读信，都是感动备至。
1942年，由于抗战吃紧，许多同事都离开了出版社，巴金顿感悲寂，不知所措。
体贴入微的萧珊惦念着巴金，于是不等学业结束，就来到了巴金的身边。
她用行动表达了自己的心意，无论时局多么动荡，无论多少人离开，我都会永远陪伴你。
再也没有一个姑娘矢志不渝的挚爱，更令人潸然泪下的事了，巴金感激地说不出话来。
他更加地努力了，他要给她一个交代。
他拼命地写书，编书，翻译书稿，所挣已经解决家里的问题，也终于可以和她结婚成家了。
1944年5月1日，萧珊和巴金决定结婚。
她在他眼里，依然是一个小女孩，但是却再也无法从生命中割舍了。
从相识到结婚，八年的时间，几度离散，几度相聚，战争硝烟不断，唯一不变的是不离不弃的两颗心。
如今终于要结婚了，萧珊清澈的大眼睛里盛满了对未来的憧憬和渴望。
结婚的行头很简单，巴金借了朋友桂林漓江东岸的一间房，当做新房。家里没有添置一丝一绵，一凳一桌，只有巴金四岁时与母亲的合影，作为祖传的家产。
他们达成了一致的默契，不需要其他的东西了，有你就足够了，是你就行了。
无需物质的繁华，因为爱足够丰盛。
至此，在这动荡的乱世，他们终于找到了心灵栖息的场所。
简简单单，却也十分美好。
婚后，萧珊在家照料家庭，巴金则日益繁忙起来，他经常外出开会，出国访问，还要写文章，一年中总有很多时间不在家。
家里的一切，事无巨细，都是萧珊在操持，好在他们早就养成了写信的习惯，在不能相见的日子里，依然不忘记写信关怀对方。
对妻子，巴金始终是感激的，而且越来越感激。
萧珊承担起了家庭的细碎杂事，使他无后顾之忧。
这一点，他感怀尤甚。
都说爱人需要磨合，而他们就是如此的默契。
28年的婚姻生活，从头到尾的相亲相爱，没有争吵，没有怨言。
爱上了，然后好了一辈子，相濡以沫大抵如此。
感情的融洽消减了现实的苦楚，但此时现实依然是严峻的，赶上大饥荒，家家户户都是在为吃饱饭而发愁，萧珊也不列外。
不过好在，她是一个坚强果敢的女性，不会被这些困难所打倒，带领着巴金和一大家子人乐观坚守。
生活上的苦难，食不果腹都可以艰难熬下去，但是精神上的摧残，却是难熬的。
那场十年的浩劫，将夫妻俩卷入其中，身为文化名人的巴金首当其冲，作为其家属的萧珊也难逃劫难。
萧珊承受了很多罪名，遭受了很多肆虐的待遇，但她只字未提，她不仅隐瞒了自己的痛苦，还不断安慰巴金。
她没有失去勇气，始终跟巴金站在一起 ，始终没有对她尊敬的李先生失去过信心。
在那些黑暗的日子里，巴金被陷害，被戴上了莫名其妙的帽子，可是萧删始终都知道自己该做的，是给他一个安定的后台，让他有依靠的地方。
她的温情可以疗愈，可以洗去一切的屈辱，她是他的避风港，是他坚持下去不消极颓废的力量。
她默默承担着，尽自己最大的努力不增加丈夫的忧愁，减轻他的痛苦。
一方面是自己的难言境遇，一方面为丈夫担惊受怕，双重的夹击下，苦苦支撑的萧珊终于倒下了。
她被检查出患上了肠癌。
检查出来的时候，已经很晚了，萧珊不想花钱，也不想让巴金担心，所以一直独自忍受着。
手术前，萧珊生平唯一一次对巴金说：“看来，我们要分别了！”巴金用手轻轻地捂住了萧珊的嘴巴，低下了头，两人的泪水相互交融，肝胆欲碎。
而生命的最后，萧珊最担心的还是巴金。
她说：“我不愿丢开你，没有我，谁来照顾你啊？”
爱已经超越了自己的生命，到死我放心不下的还是你。
巴金内心翻云覆雨般的酸楚，有妻如此，夫复何求。
病情来得很猛烈，手术后五天，萧珊就永远地离开了人世。
背后的温暖，背后的萧珊，从此阴阳两隔，只能怀念。
心爱的人离开了自己，巴金不知该如何来面对。
他坚持将萧珊的骨灰放在家里，说那里面有他自己的血和泪，等到那么一天，他要和她永远在一起。
巴金的血和泪混合着萧珊的一生，让我们发现伟人留给我们的不只是他们不朽的作品，不仅是独立的人格和高尚的品性，还有他们值得我们学习的精神。
萧珊用她的一生换得了巴金一生的爱，一生的珍惜，一生的缅怀。
而巴金用他的深情和怀念证明了萧珊爱的价值，爱的意义。
萧珊去世时，巴金才68岁，他怀念了她整整37年。
他将自己的深情寄予作品上，写了《怀念萧珊》、《再忆萧珊》，还有《一双美丽的眼睛》等文章。
晚年的巴金还完成《随想录》，还原那段最真实的历史，还原爱妻的冤屈。
2005年10月17日，百岁老人巴金再没有睁开眼。巴金曾说过：“等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。”一如他所愿，巴金家人将他和萧珊的骨灰一起撒向大海，和海水永不分离。
有人说，他是二十世纪中国文学的良心。
谨以此文，纪念先生逝世13周年，让我们记住这个敢说真话、忧国忧民的文学家，他为中国知识分子树立了一座精神独立，勇于担当的不朽丰碑。
◈ ◈ ◈
閱讀更多 壹學者 的文章
