他是官三代，也是富三代，
從小接受的是最好的教育，
就讀的都是世界一流的名校，
卻很不“爭氣”，沒有拿到過一張文憑。
在沒有文憑的情況下，
他竟然成為了世界知名的歷史學家，
古典文學研究家、語言學家、詩人……
他是蓋世奇才，
是全中國最博學的人，
被譽為三百年難得一遇的大師，
他的秘密，今天是時候說了……
他，就是陳寅恪。
1890年7月3日，陳寅恪生於湖南長沙。
祖父陳寶箴先後任浙江及湖北按察使、
直隸布政使、兵部侍郎、湖南巡撫，
他被曾國藩稱為“海內奇士也”。
被光緒帝稱為“新政重臣”的改革者，
是清末著名維新派骨幹。
父親陳三立是詩壇泰斗，
有“中國最後一位傳統詩人”之譽，
中舉後，歷任吏部行走、主事。
輔佐自己的父親推行新政，
結交和扶持了康有為、梁啟超等著名人物。
徐悲鴻所畫的陳三立
和其他不學無術，
揮霍無度的公子哥相比，
他簡直是貴族界的一股清流。
這個官三代，富三代，
不喜歡玩樂，也不喜歡奢侈，
他最大的愛好竟然是讀書！！！
別的小孩在玩耍的時候，
他在安靜地坐著讀書；
別的小孩已經呼呼大睡的時候，
他把頭蒙在被子裡偷偷看書。
是個名副其實的讀書狂！
右一：陳寅恪。在兄弟姐妹好奇地盯著鏡頭的時候，陳寅恪卻暗中思量，怕長大後辨認不出哪個小孩是自己，就伸手握住身前的一株桃花，以此作為標記。
1898年，百日維新失敗，
慈禧太后垂簾聽政，
陳寶箴和陳三立被革職，
兩人將永不被敘用，政治生命徹底結束。
陳三立從此遠離政治，寄情於詩詞，
在家專心教子女們四書五經、英文……
正是因為父親的教育，
小小年紀，他就有了深厚的國學功底。
左二：陳寅恪
12歲時，他被父親送到日本留學，
入著名的巢鴨弘文學院。
後考入上海復旦公學。
在這裡，他苦學德語和法語。
中間：陳寅恪
一畢業，他就踏上了歐洲遊學之旅。
家境富裕的他，卻堅持省吃儉用，
每天吃乾麵包，穿破衣服，
剩下的錢都用來買書。
求學十六年，已行萬里路，
他的足跡遍及日本、德國、美國等國，
先後到德國柏林大學、瑞士蘇黎世大學、
美國哈佛大學等世界一流名校就讀。
但直到遊學結束，
他也沒拿到一張文憑！
原來，這不是因為他能力不行，
而是因為他不求學歷，只求學問。
很多留學生為了拿學位都是投機取巧，
選擇的專業避難就易，
雖是得了學位，卻沒有真才實學。
他說：
“考博士並不難，但兩三年內，
被一個具體專題束縛住，
就沒有時間學其他知識了。”
獲取知識是他全部的目的，
他走的是跟別人不同的路。
正因為如此，他具備了梵、巴利、
英、法、德等二十餘種語言能力，
他還學習物理、數學……
是中國人中閱讀德文原版，
馬克思經典著作《資本論》的第一人。
在每所名校，他都能以天才而聞名！
1925年，在梁啟超的大力舉薦下，
他被聘為清華四大導師之一。
既沒有著作，也沒有閃光的文憑，
這樣的人怎麼能有本事當導師呢？
所有人都等著看他的笑話。
到清華大學任教的第一天，
他先是送給學生們一副對聯：
“南海聖人再傳弟子，
大清皇帝同學少年。”
因為四大導師中的梁啟超，
是“南海聖人”康有為的弟子，
王國維是末代皇帝溥儀的讀書顧問。
那清華大學的學生們便是，
南海聖人的再傳弟子、溥儀的同學了。
這副對聯讓學生們聽了如沫春風。
左起：趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪和吳宓
他又說：
“前人講過的，我不講；
近人講過的，我不講；
外國人講過的，我不講；
我自己過去講過的，也不講。
現在只講未曾有人講過的。”
四不講，是他講課的最高境界！
這也太霸氣了？試問天下誰能做到！
果真他一張嘴，學生就徹底服氣了！
他的學問縱橫古今、貫通中西。
他迅速掀起了一陣“陳寅恪熱”。
校內校外的學生都慕名而來，
而且經常這些學生一轉頭，
發現自己的教授們，
竟也坐在後面的位置上，聽得入迷。
吳宓教授風雨無阻，堂堂必到。
哲學專家馮友蘭，朱自清等，
高水準的教授都跑來聽他講學。
後來成為國學大師的季羨林也說：
“聽他的課，是無法比擬的享受。
在中外學者中，能給我這種享受的，
國外只有呂德斯，國內只有陳師一人。”
因此，學生們尊敬地稱呼他為：
“太老師”、“教授的教授”。
因為他出身名門，又富有學識，
學生們還稱他為“公子中的公子”。
梁啟超由衷地佩服道：
“陳先生的學問勝過我。”
著名歷史教授姚從吾說：
“陳先生為教授，
則我們只能當一名小助教而已。”
胡適在日記中稱他是：
“最淵博、最有識見、
最能用材料的人。”
當時的華北學術界分成，
本土派和留洋派，
兩派對立，互相鄙視。
但無論哪一派，
對陳寅恪都是恭恭敬敬的。
他的學問深不可測，高不可攀，
清華大學這方天地，
還遠遠無法讓他發揮出自己所有的學識。
他不僅是國內的大師，
還是世界的學術權威。
有一次，他在英主講東方學與漢學，
歐洲各國漢學家雲集於此，
但能聽懂他的課的學者寥寥無幾，
因為他廣徵博引，更引用多門語言，
一般學者在他面前，根本抬不起頭。
中國學者藍文徵是陳寅恪的學生，
有一天他在日本一家餐館吃飯，
遇到了白鳥庫吉等許多日本著名歷史學家，
其中一位剛從東北拿回一張中國地契，
說是三百年前明末的東西，供大家傳閱。
大家看後都讚歎不已，沒有異詞。
等傳到藍文徵手裡時，他卻說：
“此非明末文件，而是光緒時文件”。
白鳥聽到後很驚訝，要他再看看。”
藍文徵堅定地回答說：
“這紙是清末流行東北的雙找紙，
又厚又粗，不是明紙；
錢的單位用吊，這是清制。”
白鳥聽完後很服氣，他問藍：
“你認不認得陳教授？”
藍說：“陳寅恪先生，那是我恩師”。
白鳥一聽竟馬上隔桌尊敬地向他伸過手來，
一改之前高高在上的態度，
這位日本史學界的權威人物，
在日本被捧得跟太陽一樣高。
卻在聽到他是陳寅恪的學生後，
馬上變得恭恭敬敬的。
為何他唯獨對陳寅恪甘拜下風？
原來有一次他研究中亞史問題，
遇到困難，寫信請教德、奧學者，
卻無人能解，直到找到陳寅恪，
問題才解決了。
白鳥感慨道：
“如無陳教授的幫助，可能至死不解。”
他學術了得，
而轉眼間，已經三十好幾了，
除了他的父親為他的婚姻大事著急
他的好友趙元任也為他著急。
在趙元任等人的撮合下，
他和清末名人唐景崧的孫女唐篔相識了。
才子遇佳人，相見恨晚。
愛情雖然遲到了，
卻依然可以很美好。
1928年，他們在上海舉行了婚禮。
他倆一共生了三個孩子，
有趣的是，三個還全都是女兒。
他常常教導女兒們：
“我們家裡頭，你可以不尊重我，
但是不能不尊重你們的母親。
媽媽是主心骨，
沒有她就沒有這個家，
沒有她就沒有我們，
所以我們大家要好好保護媽媽。”
1937年，抗日戰爭爆發，
北平即將落入敵手。
他的父親陳三立憂國憂民，
做夢都曾大喊“殺日本人”。
看著一個個城市相繼淪陷，
這位老人心生絕望，開始絕食，
五天後，就憂憤而死。
陳寅恪悲痛欲絕，
國事，家事，讓他難以承受，
當時他正患有眼疾，
右眼視力因諸多壓力急劇下降。
他被診斷為右眼視網膜剝離，
醫生說要及時入院手術治療，不可延誤。
但繼續久留，他怕會遭到日本人逼迫，
成為亡國奴。
就算瞎了，他也不願在淪陷區教書。
帶著妻女，離開北平，
決心用惟一的左眼繼續工作。
一家人從此過上了顛沛流離的生活，
跋涉了11個省，搬過10餘次家，
最令他痛心的是，在戰亂中，
他視為寶貝的書籍文稿都被毀了，
那個風雲變幻的時代，
他的命運也如無根之萍，四處漂流。
1938年，他在西南聯大任教，
突然警報響起，日軍要轟炸了！
人們驚慌得都急忙逃跑，
陳寅恪眼睛不好，走得十分緩慢。
看不起沈從文，
踹過蔣介石的狂人劉文典，
一向很愛惜自己的生命，
在學生的攙扶下跑得飛快，
他還有自己獨特的見解：
“我跑是為了保存《莊子》”。
但惜命的他在看見陳寅恪，
還遠遠落在後頭的時候，
竟不顧危險甩開攙扶他的學生，
急忙跑到陳寅恪面前，
架起他就往安全的地方跑去，
邊跑還邊喊：“保存國粹要緊！”
1939年，牛津大學聘請他為漢學教授，
他是該校第一位受聘的中國語漢學教授。
可就在趕往英國的路上
二戰爆發了，他被迫暫居香港。
1941年12月8日，
日本人又佔領了香港。
有日本學者寫信給軍部，
要他們不可麻煩陳教授。
當時他家過得十分拮据，
他最大的夢想就是，
到了除夕能讓女兒吃上白米飯。
日軍司令就派憲兵隊給陳家送麵粉，
但他堅決不肯吃敵人的東西。
於是人們看到了這樣的場景：
憲兵邊往屋裡搬麵粉，
陳寅恪和妻子邊往屋外拖麵粉。
苦難可以試驗一個人的品格，
非常的遭遇可以顯出非常的氣節。
他是手無縛雞之力的文人，
也是一個鐵骨錚錚，
視國家興亡為至上的愛國志士！
日本人曾出資四十萬元，
請他辦東方文化學院，他冒死拒絕了。
只要他答應日本人的要求，
全家就可以過上衣食無憂的生活，
領著高薪，過得舒適而體面，
並隨時可以得到日軍的保護。
但他卻以“拒絕”二字，擋住了“幸福”。
一家人每天過著擔驚受怕的生活，
他的女兒們還隨時可能受到日本人的侵害。
1942年，有人又奉日方之命，
請他到已經淪陷的上海授課。
他再次冷冷地拒絕了，
之後歷經艱辛才偷偷潛出香港，
先後到廣西大學、中山大學任職，
不久後移居燕京大學教書。
高度近視的左眼，
生活貧苦導致的營養不良。
他在這樣的情況下，
竟然還能在學校窄小的出租房內，
就著昏暗的燈光，
完成了《隋唐制度淵源論稿》、
《唐代政治史論稿》兩部著作。
他再次去牛津大學任教。
沒想到，英國醫生給他下了，
雙目失明已成定局的診斷書。
希望而去，失望而歸，
他辭去了聘約，返回祖國。
等回到清華園，他已雙目失明，
但他卻依然堅持教課，
為祖國培養人才。
學生朗讀課文，連唸錯一個字，
他都能聽得出來，
要求學生停下重讀，
那些典籍文章早已長在了他的心裡。
1948年12月，北平被解放軍重重包圍。
國民政府開始了“搶救學人”的活動，
蔣介石逃到臺灣前，
曾派胡適、傅斯年等人力勸他去臺灣，
離開大陸後，又多次派專機來接他，
但都被他堅定地拒絕了。
他只問學問，不問政治，
他也不願為過優越的生活，
而離開自己的祖國。
可安穩的日子還沒過上多久，
那場轟轟烈烈的文化浩劫就開始了。
他成了重點打倒對象，
當時他身患多病，雙目失明、臏足，
但是那些造反派沒有放過他，
兩夫妻的工資被凍結，
屋內被貼滿了大字報，
他們還想抬他去禮堂批鬥，
唐篔拼死阻攔被打成了重傷。
陳寅恪的學生劉節，
自願站了出來代他受批鬥。
那些人問劉節有什麼感想，他高聲回答：
“能替恩師受批鬥，是我一生的光榮！”
1962年，他不小心滑倒，
導致右腿骨折，只能長期臥榻。
唐篔始終對他不離不棄，
用自己全部的柔情，
為丈夫帶去生的喜悅和心靈的慰藉。
1969年，中山大學造反派，
強迫他搬到連乞丐都不住的地方
甚至把高音喇叭放到他的床底下。
在這種情況下，雙目失明的他，
竟然還能在助手的幫助下，
將《隋唐制度淵源論稿》、
《唐代政治史述論稿》、
《元白詩箋證稿》以外的舊文，
編為《寒柳堂集》、《金明館叢稿》，
並完成85萬字的鉅著《柳如是別傳》，
撰成《寒柳堂記夢》。
他的助手黃萱曾感慨地說：
“其堅毅之精神，
真有驚天地、泣鬼神的氣概。”
當中印戰爭結束，
中國密擬以麥克馬洪線為準，
談判邊界問題，
但當時卻無人知曉該查閱什麼資料。
這時候是陳寅恪站了出來，
雙目失明的他，僅憑記憶，
歷數每段每句當在某書某頁，
向政府提供了極其珍貴的資料，
保證了我國在談判中佔據主動地位，
未損一絲一毫的領土，就全身而退。
即便如此，
那群人始終沒有停止，
對他慘無人道的折磨。
在最後的兩百天裡，
骨瘦如柴的他，
一語不發，只是不停地流淚。
1969年10月7日，
國寶級大師陳寅恪，
在痛苦，無奈中，
慘烈地離開了人世……
僅僅相隔45天，
唐篔也追隨陳寅恪去了。
生也相隨，死也相隨，
這也許就是世上，
最美好的愛情模樣吧！
才華在寂靜中造就，
品格在波濤洶湧中形成。
這位枯坐書齋的冷靜學者，
外表雖樸實無華，
內裡卻光華流轉。
當別人為得名聲，而爭文憑之時，
他卻視文憑為廢紙，潛心治學，
當別人趨炎附勢，追逐榮華富貴之時，
他卻恪守自己的心，不願從政；
他保持了一個真正學者應有氣節，
也堅守了自己最珍貴的精神角落。
“獨立之人格，自由之思想。”
是他最堅守的信念，
也是他一生的寫照。
今天，10月7日，
陳寅恪逝世49週年祭，
讓我們一起緬懷，
這位真正的大師！
閱讀更多 濤滔不覺 的文章
