我們家人都喜歡吃肉，尤其是我。
我們的吃法各式各樣，但手段都偏向殘忍：爆炒、紅燒、鹽焗、慢烤，少有清蒸，食材於我們，就像商王朝於妲己，都有股不作不死的勁。
我最愛吃肉，而且還不是規規矩矩的肉。別的女生要是想拒絕誰，得帶著點誠懇又慘淡的笑容，慢吞吞說實在不合適，你值得更好的。我就沒那麼麻煩，大家出去吃一頓，我迅速地報上一串菜名：“豬腦、腰花、大腸、雞爪、牛舌、鵝腸、墨魚仔、鮮蝦滑，哎先生你去哪？”
過年時團團圍住，頓頓吃肉，長輩們最喜歡我，不管我平日裡是一個多麼傷春悲秋的文藝青年，只要一到了飯桌上，我就永遠能吃，永遠喊餓，永遠口水流淌。
大家最不喜歡的，是沉沉。
沉沉是在一頓年夜飯的時候，被帶回來的。她媽媽拖著幾個巨大的蛇皮袋，還有一個快要撐爆了的拉桿箱回到了孃家，在袋子摩擦地面的聲響裡，她媽媽輕輕地說了句：“我離婚了。”
而瘦瘦小小的沉沉拽著她衣角，像是一件不重要的行李。
起先恭維大人逗弄小孩的輕鬆氣氛被打破了，我們陸陸續續地起身，手忙腳亂地把她們娘倆往桌邊推，不知道是該問“沒事吧”還是說“沒事的”。我們添了兩副碗筷，外婆不停地給沉沉夾菜，外公用筷子蘸了點黃酒喂她，用玩笑般的口吻說：“哎呀怎麼這麼瘦，以後就在外公家，給你養胖點。”
沉沉費力地用勺子把一大塊糖醋排骨撥出去，她聲音小小的，可是特別較真：“外婆不要給我吃這個，我不喜歡吃肉。”
“你嚐嚐看呀，一大早去挑了很好的排骨做的，你姐姐她們想吃都吃不到，喏，你看，她們都要搶的。”外婆示意她看向我，我非常配合地，夾了一筷往嘴裡塞，還露出心滿意足的笑容。
“我真的不要，”沉沉把目光收回，繼續搖頭，“我不吃肉的。”
這下子氣氛真的陷入了僵局，我們盯著盤子裡濃油赤醬的紅燒肉，想不明白怎麼就遭到了初來者的嫌棄。
我看到她媽媽咬了下嘴唇，主動把肉夾到自己碗裡：“她就是這樣子的，很麻煩的，算了，你不要吃我吃。”
“哎，那也好，沉沉把肉省給媽媽吃。”我媽起身舀了一大勺蠶豆玉米給她，也順便圓了個場。我繼續乖巧地啃排骨，心裡想，不就是一塊肉麼，怎麼就動用了省這個字。
吃完飯後外婆趕我們去客廳看電視，媽媽留下來替她收拾碗筷，我黏在她們腳邊，假裝想要一副鞭炮，其實是想聽她們說話。
大人總覺得小孩子很單純，我覺得有這個想法的大人很單純。
我媽把一個個盤子疊起來，側著身子對著外婆嘆氣：“她也不容易，一步走錯了就步步都跟著錯，現在小孩子都要跟著受苦。”
“那能怪誰啦？當初是她自己非要嫁給那個人的，我們都說不好，她哪裡肯聽啦。”
“哎她現在也算嚐到苦頭了，你看沉沉，平時不知道在吃什麼，整個人黃黃的，都要僵掉了，連肉都吃不慣。”
外婆把幾盤沒吃完的菜拌到了一起：“一個人帶著孩子，以後還有得是她受的呢。你多幫幫她，總歸是你日子好過得多。”
我媽低聲應了。過了一會，她從廚房出來，看我還蹲在地上，就用特別溫情的聲音跟我講：“不要買鞭炮了，那個有什麼好看的，我帶你去買一箱箱的大煙花。”
那個春節，我媽特別好說話，准許我吃很多平時她覺得會蛀牙的糖果，給我買腳頭軟軟的小皮鞋，她給得特別慷慨，除了一點——哪怕遞給我一個冰淇淋，她也要問：“媽媽對你好不好？”不等我回答，她就會自顧自地接下去：“沒事，媽媽有能力對你好，所以你想吃什麼想玩什麼都行。”
十歲的我懵懂地沉浸在這種滿足感裡，我只覺得我媽媽真大方呀，不知道別人的苦難，有時候就是自己幸福感的催化劑。
晚上我們聚在一起吃飯，大家都誇我的蓬蓬裙好看，外婆把一大塊魚肉放我碗裡，我嘴巴忙到吃不過來，倒是再沒人逼沉沉吃肉，或者可能也有，我沒注意。
很多人都說看我吃飯很有視覺愉悅感，所以我想，十三歲的我穿著毛絨絨的裙子，使勁往嘴裡扒拉飯的場景，應該和貼在門上的臉蛋紅撲撲的金童玉女一樣，從內而外透著喜慶。
隔了好幾年才回家，外婆給我們收拾房間鋪好羽絨被子，然後就拉著我媽，絮叨著沉沉。外婆說她上六年級了，馬上就要選初中，成績中不溜秋的，她媽媽準備給她花錢上跨區的好學校了。
我媽估計是看我理東西理得很帶勁，想拍我馬屁，就說怎麼讀個書還那麼麻煩呀，我們家這個是一點都沒費過心思。
外婆一記記地把枕頭拍松：“哎，你說換個孩子呢，就知道媽媽的錢來得辛苦，知道要好好讀書少添亂，她倒是傻愣愣的，什麼也不想。她這個情況，按理應該是很懂事的呀。”
我媽笑著打了個岔：“她現在吃肉了嗎？學校裡大家都吃，她總也要吃幾口吧。”
外婆一個勁地搖頭：“還是不吃的，我也懶得說她，總歸是管不到頭的。”
吃飯的時候，我再次看到了沉沉。她個子躥高了好多，兩頰還是沒什麼肉，她主動坐到了飯桌最下方，擱在她面前的，是蘆筍和蒸蛋。
那年我剛初三，大人們熱烈討論著去哪所學校，話題很自然的，就蔓延到了沉沉。叔叔們一邊斟酒，一邊教育她說：“沉沉，你要給你媽媽爭氣呀，她這麼難，你可不能給她添亂了。”
沉沉嘴裡嚼著東西，隨便點了點頭。於是大家七嘴八舌的，從初中擇校扯到了將來就業，每個人都在等沉沉表態，等著她把隨意的表情收起，把蘆筍嚥下，鄭重其事地說:“我知道的，我會好好讀書，將來報答媽媽。”
沉沉的沉默像是一種對峙，她媽媽的臉色也越來越難看。終於，她啪的一聲把筷子放下，使勁把沉沉拽起來，手指尖快要戳到她臉上去：“你現在是多說不得啊？舅舅們好端端跟你講道理，你還裝聽不見了啊。你是瞎了看不到我一個人帶你那麼苦，還是聾了聽不進一句逆耳忠言啊。”
沉沉被拽得歪歪扭扭的，她努力想維持聲音的冷靜，可是哭腔還是不可遏制地洩了出來：“你不想養我就別養啊，跟著你我是很開心嗎？當初是誰把我生出來的啊。”
之後就是劇烈的拉扯，她媽媽用苦大仇深的口氣，講一個人帶沉沉有多麼艱難，而大人們毫無力度的勸架，更像是一場煽風點火。
沉沉用力地推開人群，往房間裡跑，並且乾脆利落地拔掉了鑰匙，鎖上了門。大家都簇擁到了門口，她媽媽使勁地拍門，叔叔們滿屋子找備用鑰匙，外婆不停地重複“沉沉快開門，媽媽跟你講道理呢”。
一直都沒離開桌子的我，不知道怎麼想的，在一片忙亂中敲了敲門，說沉沉我們聊聊。
過了一會，門開了一條細細的縫，只夠我伸進去手掌。叔叔們想要推門而入，被我媽攔住了，她說別，就讓她們小孩子談。我進去的時候看了我媽一眼，她有一點欣慰，還有一點擔憂，我知道那一刻她肯定覺得自己是教育專家。
我也覺得自己挺像專家的，我對著眼皮腫腫的，卻固執地彆著頭的沉沉說：“差不多就得了，快出去吧，現在大家都挺心疼你的，覺得你媽媽太沖動了。再拖下去，他們就嫌你不識相了。”
沉沉吃驚地望了望我，大概是沒想到一個飯桌上的吉祥物，家族裡的好學生會講出這樣的話。但她迅速地背過身去：“他們愛怎麼想怎麼想，我才不管。”
“沉沉，”我再度艱難地開口：“你就跟媽媽道個歉，以後讀書認真點，其實成績好能帶來挺多便利的，至少大人不會再一直盯著你。”
“我真的讀不好呀，”沉沉兩手一撇，激動地看著我，“愛難道不應該是沒有條件的嗎？為什麼我非得拿第一名，上好學校，甚至非得吃肉，你們才會愛我呢？”
我愣了一下，其實當時我隱約知道想說什麼，可是十四歲的我訂閱的還是《意林》和《讀者》，對著毫無溫情裝飾，醜陋得相當直白的真相，還是想要偏過頭去。
我想說是有很多父母，喜歡喋喋不休地用那些付出，來捆綁小孩子的一生，他們強調自己的犧牲，順便也理直氣壯地，要求你用無憂無慮的童年陪葬。
我想說血親也可能包藏有禍心，他們此刻全擁在門口，想看一出孤兒寡母的苦情戲，你翻江倒海的情緒，於他們是不懂事的鬧劇。
我想說就算是對著親人，也不能指望毫無緣故的愛。一旦長大了點，世界就會要求你嚴格遵照臺本，上臺下臺謝幕走位，都要你講究分寸，你這一刻放任自己不肯下臺，下一刻可能就讓你下不來臺了。
但十四歲的我怎麼能夠面不改色地說這些，我只能拍拍她的肩，說快出去吧，別讓人家看笑話。
我最後一次見沉沉，是在我們家，那個日子我記得相當清楚，因為那是我青春期挨的最後一頓罵。
其實也沒什麼，一批親戚來我們家玩。我米飯盛多了，吃不完，換平時，我媽大概會哄我兩句，實在吃不完就算了擱著吧，但那天那麼多親戚都在，我媽想彰顯家教，就板起臉罵了我幾句，喝令我吃完。我面子上掛不住，把門一摔跑出去了。
當我被領回家的時候，特別希望客廳裡嗡嗡嗡的人群都消失掉，包括咬著嘴唇一臉心疼地看著我的沉沉。
那晚她住我家，我們擦肩了好多次，我卻始終梗著肩膀不作聲，說什麼呢沉沉，說我是早熟又識趣，仍然希望被溺愛被攔腰抱起被託在肩上嗎？或者是說，明白那麼多道理，仍然不想好好地過一生。
過了幾個月，她媽媽帶她去了外省，後來再沒回來過，偶爾給我們寄東西，都是肉脯肉鬆肉腸，深紅色的肉堆在箱子裡，特別觸目驚心。
所以我也一直沒有機會跟沉沉講，其實我沒那麼愛吃肉，也不是真的無辣不歡。我只是覺得，太過敏感的性格容易招致猜測和懷疑，而天生一張哀婉的臉，也實在不討女性的歡喜。所以我試圖用沒心沒肺的笑容平衡多心，用愛吃肉來遮掩其實愛吃醋的真相，用重油重辣的口味，來扮演坦白直率的明朗少女。
我其實挺喜歡吃蘆筍的。
就像你一樣。
— END —
閱讀更多 倪一寧 的文章
