河豚料理
河豚有毒，其毒盡在內臟和血液，特別是肝臟和生殖腺裡面的毒素更厲害。因其味美，不少人還是會鋌而走險，故而有拼死食河豚的說法，過去每當江南各地河豚上市時，每每會聽到有人為貪口腹之慾命喪黃泉的消息。最近這些年，人工養殖河豚已獲成功，其毒素不再同以往般強烈，只要處置得當，的確是一道不可多得的美味。
上個世紀七十年代，北京凡是賣魚的店鋪裡都會張掛著幾幅河豚的解剖圖，並且印著醒目的“劇毒”字樣，提示人們千萬不可誤食。當時河豚全部是野生的，還沒有人工養殖，毒性自然很厲害。古人對河豚之毒，早有記載，《山海經.北山》載：“敦水出焉，東流注於雁門之水，其中多魳魳之魚，食之殺人。” 魳，音bei,即河豚。唐宋以後，開始稱為河豚。沈括的《夢溪補筆談.卷三》說“吳人嗜河豚魚，有遇毒者往往殺人，可為深戒。”當是最早的河豚食而殺人的記載。
河豚刺身
日本人近乎痴迷地喜歡吃河豚，並且最喜歡吃刺身，僅東京一地就有上千家制作河豚的餐館，由於管理規範，加工細緻，絕少聽到因此出事的新聞，據說，最近十年裡全日本因為吃河豚而中毒死亡的人數是十個人，比買彩票中大獎都難。一些餐館還會特意在魚肉裡存留微量毒素，吃的時候追求一點發麻發木的感覺，不過這個分寸很難拿捏，鬧不好就會樂極生悲，一般店家不做這種冒險的嘗試，其實，這恐怕更多的是心理作用，還真有人會去冒這個風險呢。
河豚之味美，古人多有吟哦。蘇東坡給僧人慧崇的一幅畫題詩《春江曉景》說：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”東坡居士真乃大家，在一首絕句裡就寫出來包括河豚、蘆芽、蔞蒿幾種應季美食，如果加上鴨子、竹筍就是五種食物，蔞蒿的嫩芽清炒了，帶著春天田野的氣息。涼拌蘆芽一口咬下，甜汁浸喉，這是北方見不到的野菜，近年來，在一些京城裡的農貿市場有時也能夠見其蹤跡，不過離了植物生長的水土，怎麼也吃不出那甘甜的水靈味。東坡詩裡寫出吃河豚的最佳季節是春天，而且要在清明之前最好。此時的河豚十分豐肥，而且產量大，價格低。梅聖喻的詩可以為證：“河豚當此時，貴不過魚蝦。”可見，當年它不會比其他水產品價格高。
江南三月，草長鶯飛，正是品味“據其味消得一死”（蘇東坡語）的好時節。前幾年，我每年都會利用一個雙休日，週五晚上登上開往揚州的火車，週日晚上原路返回，週一下了火車直接去上班，倒是什麼也不耽誤，目的只有一個，就是專訪河豚。現在有了高鐵，出行更加方便，應該不亞於騎鶴下揚州。為什麼要去揚州尋河豚？因為這裡的河豚最是鮮美。此外，舊時武漢的河豚也十分有名。抗戰前夕，時任財政部長的宋子文去武漢視察稅務，一天，他忽然想吃河豚，當時在座的陪同人員都不敢回應，宋子文知趣地說“我知道吃河豚誰也不敢請客。”邊說邊掏出一塊錢“算咱們自己吃自己吧。”一行人來到漢口橋的百年老號武鳴園，大快朵頤了一番，此後，凡是財政部的人去武漢，必到武鳴園吃一餐河豚。抗戰開始不久，武鳴園被日寇炸成一片廢墟，河豚自然是吃不成了。這是唐魯孫先生《什錦拼盤》裡講的一段軼聞。
河豚料理
清明之前，正是河豚的交尾季節。雌雄河豚裡，以雄河豚更好。因為此時的河豚經過一個冬天的休養生息，膘肥體壯，特別是河豚腹中的魚白尚未乾癟，很有吃頭。一旦過了清明，河豚完成傳宗接代的歷史使命後，無論雌雄脂肪消耗殆盡，魚肉都會發柴，魚白也不見了。
河豚以野生更好，毒性自然也更烈，近年來，長江裡早已難覓蹤影，現在能夠吃到的只能是人工養殖的，人工養殖的河豚內含毒素當然也少些，價格也可以接受。揚州兩日，除了遊覽名聞天下的瘦西湖、揚州博物館、揚州八怪紀念館等名勝之外，印象最深者，當屬河豚。而名聲遐邇的富春茶社的燙乾絲以及各式包子，在河豚的比照之下，就遜色不少，並沒有感到有什麼過人之處。河豚個頭不大，成熟的約一個成年人巴掌大小，此魚有個禦敵方法，就是感覺危險時會用空氣把自己弄得圓圓鼓鼓，我從魚缸裡撈出一隻放在地上，用一根木棍敲打它，不一會兒，它就鼓脹得像個皮球，比平時得體積大了許多。
紅燒河豚
揚州下轄的江都市有一家外表很不起眼的飯店，門臉已經有些陳舊，名字叫做“人民公社”，裡邊也沒有什麼裝飾裝潢，很普通。當地朋友說，這家的河豚燒得最好，廚師都經過專業訓練，在此可保無虞。我們在這裡一連兩餐，變著花樣品味河豚。河豚的吃法主要有紅燒、乾燒、清燉、汆湯、刺身等等。其中以紅燒感覺最好。每人一盤，盤中湯水裡是兩條河豚，河豚皮上帶著毛刺，朋友講，不要嚼爛，囫圇吞下就行，這個東西可以養胃。我試了一下，下嚥時那種有點兒喇嗓子的感覺很奇妙。魚白是一大塊口感類似蹄筋或海參的白色物體，吃起來很嫩滑，古人想象力豐富，稱之為西施乳，煞是香豔。燉熟的河豚發出一種很獨特的香味，我在其他魚身上從未嗅到。乃至於此後在長江沿岸各處用餐時，憑鼻子就能知道這裡是否供應河豚。紅燒河豚的湯汁拌飯最佳，今天想起，依舊會饞涎欲滴。
近年來，京城很多淮揚館子也開始售賣河豚，於我輩老饕不啻是個福音，再也不必舟車勞頓，只為吃一條魚。
閱讀更多 京味兒 的文章
