豆子加工成豆腐，已有兩千多年曆史了。不管是普通百姓，還是達官貴人的餐桌上，豆腐都是常見的菜餚。它可炸、燒、燴、煮成各種美味。我對豆腐情有獨鍾，每次吃豆腐，父親當年做豆腐的情景就浮現在眼前，就多了一份思念，有了一份鄉愁。
那是上世紀六十年代末的事了，我們一大家生活在禮泉縣趙鎮公社前寨村。那時候糧食短缺，人們想著法補充，做豆腐也是效仿別村的法子。生產隊秋糧豐收，豆子產的多，直接喂牲口覺得浪費，留足來年種子後，其餘的豆子便做成豆腐。豆腐可以換豆子或賣錢，豆渣和漿水可以養豬喂牛，一舉多得。這也是生產隊的主要副業，但不允許普通社員幹，不然會扣上一頂資本主義尾巴大帽子。
做豆腐的人一要老實本分，二要心靈手巧有悟性。生產隊反覆斟酌，將做豆腐這項重要活路交給父親和高北平了。父親當時也有50多歲了，是全家的頂樑柱。他小時上過四年私塾，為人正直，聰穎好學，記性特好，看了《三國演義》過目不忘，常常飯後茶餘在房前樹下講三國，圍了一圈大人小孩，父親講得聲情並茂，大家聽的如醉如痴。父親自身行的正，群眾威信高，是做豆腐人的首選。高北平小名叫頂門，本是索村人，過繼到舅家高姓戶，忠厚老實，平時話不多。
做豆腐也叫磨豆腐，是一門新農活，也是一門手藝活。父親雖沒有做過豆腐，但他悟性極高，平時處處留心，學會的手藝不少，如盤炕、盤鍋頭、泥牆、修農具等等，誰家叫幫忙，他是隨叫隨到，分文不取。要把豆腐做好，也有許多竅門。父親就留意別人做豆腐的過程，問明白幾個關鍵要點，覺得有八九不離十的把握了，就準備做豆腐的工具了。
當時的豆腐坊設在一傢俬人空地窯群裡，選了其中最大的一孔。磨豆腐的主要工具是兩個直徑近1米的磨盤，經石匠鍛成淺淺的上凸下凹溝道，下面固定上面轉動。上面磨盤有兩個孔，用於流豆子和水，磨盤中間立一木棍，掛上一個底下有小孔的瓦罐，瓦罐盛滿水，磨盤轉動摩擦，豆子與水自然流下，便將豆子磨成豆漿。舊時候磨豆腐的磨盤上面還有個橫棍，固定在中間木棍上，它的作用是撥擋豆子流進磨孔。父親領著幾個社員先是在窯洞中間盤好磨子底座，底座要堅固耐用，高度適中，盤好底座後抬裝磨盤。其次再盤好鍋頭，燒豆腐的鍋十分碩大，直徑有4尺多，是生鐵鑄的。又準備了幾個水缸，篩子，籠圈，粗紗布等就基本到位了。
磨豆腐有好幾道工序，需提前準備好漿水（也叫滷槳），俗話不是說一物降一物，漿水點豆腐。做漿水比較簡單，選好幾棵大白菜，洗淨放入水缸，倒入滾燙的開水，太陽下放幾天水黃有酸味就好了。做豆腐一般在冬季農閒時，先一天下午從隊上庫房領上30餘斤豆子，用篩子篩去雜質，揀出土塊、石子及豆莢，然後泡進水缸。水必須淹住豆子，經過約10小時浸泡，豆子膨脹變軟。磨豆腐都是在後半夜進行，天亮磨完，燒開豆漿後，用滷漿點制，就成為人見人愛的豆腐了。
第一座豆腐是關鍵是牌子，做不好，不合眾人口味，就砸了鍋倒了牌子，以後的豆腐就無人問津了。雞叫三遍時，父親起身去磨豆腐，第一次多少有點不安。早飯時父親回家，滿臉微笑地說：“今天第一座豆腐做成了”。我說：“沒咥咋知道酸不酸”。父親說：“點好後頂門咥了一口說對著呢”。第二天早上，村上有人叫賣：“豆腐，二隊的老豆腐”。母親買了一斤豆腐，中午做了頓燴菜。我第一次吃上父親做的豆腐，覺得軟硬適中，口味純正，十分好吃。日子就這樣重複著，父親每天為生產隊做豆腐，村上天天傳來“二隊老豆腐”吆喝聲，後來還賣到外村，讚譽一片。
記得那時候，我從學校回家務農，十七八歲的熱血青年過上了面朝黃土背朝天的日子，每天掙七八個工分，每長一歲，增加一分，到二十歲就是全勞力拿滿十分了。幾年勞動鍛鍊，我農活樣樣都會，犁地、揚場、割麥等一些技巧活，雖不是把式也都掌握，其它農活就小菜一碟了。有時閒了，也會去看父親磨豆腐，順便幫忙當下手。
一天晚上，不知什麼緣由，也許是想為父親擔待一些的原因吧，想去學磨豆腐。就對父親說：“大，明早我和頂門磨豆腐，天亮你來點豆腐就行了”，父親欣然同意了。當晚早早入睡，夜半時刻父親叫醒我，我喊上頂門徑直到豆腐坊。先套好牲口，一頭十分聽話的驢，用眼罩蒙上驢雙眼。然後給瓦罐加滿水，舀幾勺泡好的黃豆倒在磨頂上，吆喝驢拉磨轉動，就磨出豆漿。豆漿會不斷流入下面的小桶，小桶滿了換一個空桶。把裝滿桶豆漿的倒入籮子裡進行過濾，濾出的豆渣倒入專門盆中。兩人分工明確，一個負責添豆加水，一個負責過濾豆漿。記得那次是頂門負責過濾豆漿的。別小看過濾豆漿，有很多竅門的。過濾豆漿時要不停地晃動壓板，力量要均勻，大小要適度。過濾豆漿最複雜的是殺沫，就是去掉豆漿上面漂浮的一層泡沫。殺沫是取一小塊老油根子，用小鏟均勻的塗在壓板上，加上清水，用力晃動壓板，反覆多次漿淨渣幹沫完。就這樣，一桶接著一桶，天亮了，磨完了，給驢卸磨，點火燒鍋，這時父親來了準備點豆腐。我也迎著朝陽上工去了。
一座豆腐的好壞，點豆腐是關鍵，如同畫龍點睛一樣。等到鍋開漿滾，先要揚沫，就是用馬勺在翻滾的豆漿中舀出一勺，向周圍潑灑，幾個回合使得豆漿濃度均勻了，這時就可以點豆腐了。舀一馬勺滷槳，由鍋邊向內均勻畫圈，細水長流倒入鍋中。父親的動作十分嫻熟，一招一式有模有樣。一會兒，鍋裡飄起了豆花，慢慢地凝固成小塊，看到漿水變清，豆塊聚堆，就基本成功了。可不能將滷漿一下子倒下去，這樣就包漿了，豆腐就變酸了，也就少有人問了。豆腐點成後，把漿水舀出用於下次點豆腐，把豆塊舀出倒進一個裝有圓形木架鋪著紗布的篩子裡，用布包上壓塊石頭就可收工了。幾個小時候後，豆腐變硬成型，就可以叫賣了。
我常想，豆腐的誕生徹底改變了大豆的命運。豆腐讓人體對大豆蛋白的吸收和利用，變得更加容易；豆腐柔軟變通的個性給擅長烹飪的中國人留有極大的創造空間，豆腐也因此被製作出品類繁多的菜餚，以適應不同地區人們的口味和喜好。所有這些，讓普通的大豆得到了昇華。豆子經過磨鍊成豆腐，實現了昇華。人生豈非如此，恰如豆腐具有柔軟變通的適應性，海納百川，樂觀堅韌，遇挫不退，百折不饒，無論在什麼樣的環境，遭遇什麼樣的境遇都能接受世事無常的洗禮，孤獨困苦的磨礪，都能堅持自己的夢想，都能實現自己的價值！
說來也怪，雖然父親天天做豆腐，我卻從沒有享受過特權。一是聞不慣豆漿那味道；二是父親管的嚴，不能佔生產隊便宜 。
豆腐做多了，豆渣也多了，父親就給生產隊養了幾頭豬，豆渣也就派上用場了。每逢過年，殺幾頭豬分給家家戶戶，大夥辛苦一年好好開個葷。年前這段日子，父親特別辛苦，大家備年貨，豆腐需要量很大，每天要磨幾座豆腐。父親常常是半夜出去，天黑才回家，可他從不說累。偉大的父親，承載著全家十幾口人的負擔。
父親離開我們有許多年頭了，但每回吃豆腐總覺得父親就在身邊。在父親節到來之際，願我的父親在天堂一路走好，願天下所有的父親健康長壽。
閱讀更多 壯美昭陵 的文章
