不久前，我接受了央視網關於“產後抑鬱”主題的採訪。
訪談結束的當天，我徹夜難眠。
我不會跟你矯情，也不會跟你裝。沒錯，我是一名心理諮詢師，你們覺得心理諮詢師應該跟佛祖差不多，刀槍不入，是麼？
但是，我沒有刀槍不入，採訪結束後的當天，我哭了很久很久。
那些不曾發生在我身上的故事，卻有著切膚的痛，我隔著時間與空間的限制，與之產生了巨大的共情。
作為一名心理諮詢師，我常常無比遺憾。我的職業道德，足以讓我坐立難安。
這一切，促使我提筆。
小美出生在西北的一個小縣城，父母是公務員。
到了該結婚的年紀，經家裡人介紹，嫁到了縣城下轄的一個農村。雖在農村，夫家家境殷實。
婚後不久，小美懷孕，全家歡喜，在全家人的翹首期盼中，小美生下了一個女兒。
剛生下寶貝女兒時，其實感覺還好，並沒有什麼不妥。
轉折在生完孩子後的兩個月，因為需要照顧孩子，休息不夠、睡眠不好、家庭育兒理念矛盾，以及由此帶來的跟老公的不斷爭吵、感情疏離等等各種因素，小美開始變得鬱鬱寡歡。
一兩天，還不覺得，持續一兩週都沒有緩解，小美開始覺得自己有問題了。
可是，這種感受太個人化，畢竟，“不高興”，這算什麼事啊？
有著本科文憑的小美，內心還是有一些當代女性該有的知識和女性覺知。她開始網上搜相關知識，終於得到了答案：產後抑鬱。
在農村，產後抑鬱，幾個字，基本約等於“沒事找事”。
小美思索再三，還是決定鼓起勇氣，跟老公說出了這難以啟齒的四個字——“產後抑鬱”。
男人表示無法理解：
你在說什麼啊？什麼是抑鬱？抑鬱什麼？有什麼好抑鬱的？產後就應該好好過日子，你作個什麼勁兒？ 爭吵。打架。
男人動手打了小美，在小美產後兩個月，打得小美頭破血流。
小美內心的憤怒爆發了，她拿起手機，撥打了110。
可是，在西北農村，警察是不愛管家務事的。來了之後，連立案的標準都不夠，頂多勸幾句，一家人別鬧，互相體諒，要好好過日子。
你竟然敢報警？警察走後，男人和男人的爸媽已經出離憤怒了。
在他們看來，這個女人就是一門心思想把自己男人送到監獄去，這種女人，真是惡毒至極。
這不是媳婦，這分明是仇人。仇人見面，分外眼紅。
接下來，男人、男人爸媽，對小美進行了集體圍剿。
體現之一是：招妓回家。
家裡隔三差五就會出現的場景是：小美在這邊給孩子餵奶，隔壁傳來自己老公和別的女人上床的巨大呻吟聲。
蓄意的。我就是要在你眼前搞，我就是要讓你聽到，我就是要憋著勁兒噁心你。
小美一邊流淚一邊餵奶，羞恥感緊緊地禁錮住她，讓她渾身緊繃，動彈不得。
似乎那個最應該羞恥的人，是自己。
似乎自己才是那個在光天化日、眾目睽睽之下，不要臉地跟已婚男人做愛的那個妓女。
一次，她終於忍無可忍了，含淚跟婆婆說：
媽，你能管管嗎？婆婆說：
怎麼了？我上年紀了，耳朵不好使，什麼都聽不見啊！小美屈辱至極，咬牙切齒，悲憤交加。
當天，她上吊自殺了。
不知是幸還是不幸，小美沒有死成，被家裡人救了下來。
當初，說自己產後抑鬱，沒人搭理；現在，自殺了，終於有人搭理了。
自殺後的小美，被送到了縣醫院。人送過去的時候，已經奄奄一息，搶救過來之後，小美似乎不會說話了。三天，一個字都沒有說。
醫生確診：產後抑鬱。
沒成想，這個診斷，沒有迎來夫家絲毫的悔意，哪怕作為人類最基本的憐憫或同情，反而換來了他們的冷嘲熱諷。
小美的公公對小美的父母說：
產後抑鬱，我懂，我查過，就是精神病！你們看是領回家還是怎麼著吧。人性，在他們身上，早已被愚昧啃得連渣都不剩。
按理說，小美的父母，都是公務員，還是有一定的知識結構的，這時，無論出於常識還是隻是出於護女心切，似乎都應該跟對方理論一番，至少，好好談談。
然而，讓人沒想到的是，小美父母的反應是：羞愧萬分！覺得自己女兒就是精神不正常了，就是自己家的問題，這是一件很丟人的事。親家怎麼說怎麼是，只要不離婚，怎麼都行。
完事，又把女兒送回了夫家。
人在一個畸形的環境中久了，自己也會把自己變得奇形怪狀，以適應這個畸形的空間。
要不然怎麼辦呢？總要活下去。
為了在這樣的空間裡活下去，小美變得越來越麻木。再也不復當初那個被男人打了，可以馬上報警的小美。
最近，小美在積極備孕二胎。因為，她的生長、生活環境；她的父母、甚至她自己，都似乎在告訴自己：二胎生個兒子，一切問題就都解決了。
讓我遺憾，並不願去，哪怕嘗試去理解的是，這個世界上，為什麼那麼多對人的摧殘，可以表現得如此的針鋒相對與淋漓盡致：
在你最軟弱的地方，狠狠地插上一刀，再從這個地方，把你撕碎。被撕碎的人，一邊痛哭，一邊告訴自己，沒事的，忍忍就過去了。
產後抑鬱，我們一再地說：不是不開心！不是不開心！！不是不開心！！！
而是，你病了。
產後抑鬱是一種病。
它形成的原因很多：產後身體激素的變化、周圍生活環境的改變、生活理念的衝突、與家人的矛盾等等，是由於自身原因、家庭原因和社會原因疊加綜合作用而產生的一種心理疾病。
心理學上叫產後抑鬱症，醫療上稱為抑鬱狀態在產後的復發。
據醫院調研數據顯示：產後抑鬱症的發病率在40%，但是，只有5-10%的患者得到了醫治。
這意味著什麼？這意味著，90-95%的產後抑鬱症患者，是靠自己生扛而過來的。
生扛而過來的患者中，90%的患者，康復程度雖然不得而知，甚至很多終身不能康復，但是，終不至於影響社會功能；10%的患者，會採取不同程度的極端行為。
這就是為什麼，我們總能看到孕婦抱著孩子跳樓這樣的新聞發生。
就診率低的原因很多，最重要的原因，就是個人意識的落後。
無論我們如何強調，其實，從效果上看，仍然顯得不夠。畢竟，靠我們一小撮人的力量，在偌大空曠的原野上，聽不到一絲的回聲。
很多人自己壓根意識不到，自己病了，也意識不到需要治療；
還有些人，哪怕自己意識到自己得了“產後抑鬱症”，擔心說出來，別人會把自己當成精神病，當成怪物，好像這是一件見不得光的事；
很多人認為是費用阻擋了他們……
其實，現在，很多公立醫院都有“心理科”，很多已經納入醫保。
正確的對待產後抑鬱的態度是：是的，我病了，但是，這沒什麼大不了，是完全可以治療好的。
我高度懷疑，我外婆就是因為“產後抑鬱症”去世：
外婆在生下媽媽的三十來天時，狠心地離開了這個世界和襁褓中，她的女兒，我的媽媽。媽媽終其一生，沒有得到過母愛，卻把她所有能給的母愛，都給了我。
當然，這永遠只能是懷疑。至今，沒有人能說得清外婆死去的原因。
所有人只是口徑一致、面目模糊、一帶而過地說一句：當時坐月子，家裡生氣，氣死了。
這對外婆，是不公平的。
她死去的時候，應該跟我現在差不多大。
外婆，你可曾知道，一個你素未謀面的外孫女，在另外一個時空，寄託著她對你的哀思。
我思念我的外婆。
很多人是健忘的。
自己產後曾經歷過產後抑鬱，但是，當短暫的應激反應過去，當孩子已經長到一兩歲，我們很容易忘記，曾經是怎麼掙扎過來的。
其實，傷痕哪裡曾真的過去，它只能被壓抑到潛意識深處。這就是為什麼，你會經常發現，一個女人，生完孩子之後，“性情大變”。
箇中痛楚，是在短期應激反應和長期日積月累中，在難以言說的百轉千回中，我們不斷去篡改曾經意識裡的小美好，直到被時光慢慢雕刻到面目全非。
有幾個人，還能認出自己曾經神采飛揚的少年模樣？
雖然是自媒體，我們仍然致力於把心理學的知識傳播出去，致力於提高大眾的心理學常識和自我意識。
只有提高了，社會才能有一個更寬容的環境，悲劇才不會發生。
慈善不在於我們做的事情有多偉大，而在於，我們一直在堅持，無論是不是曠野微光。
請你轉發出去，讓更多人看到。
謹以此文，獻給所有掙扎在抑鬱邊緣的母親們。
閱讀更多 家是一塊田 的文章
