爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子
作家在描寫亂世時，經常從小處著眼，以個人或群體的命運來間接勾勒人們的亂世生活。如蕭紅的《呼蘭河傳》、老舍的《四世同堂》、莫言的《紅高粱家族》等都描寫了民國時期一部分人的生存狀態，以反映封建主義、帝國主義、資本主義對於當時人的壓迫。
林海音《城南舊事》也是這樣一部書。以北平城南為敘事點，用淡淡的鄉愁筆觸，通過兒童化的視角，敘述了北洋政府時期城南普通人的故事及作者自我的成長過程。
城南舊事
同是兒童化視角，在《呼蘭河傳》中，作者不時會加入自己的評述。而在《城南舊事》中，林海音一直以童年的“我”的視角進行描述，從未進行評價，只是對比“我”的看法與大人們的評論。一件件“我”所親眼看到的悲劇，各有各的原因與苦楚，而“我”善良的心也在經歷這些事後慢慢的成長，變得越來越懂事、成熟。
文中主人公“小英子”，一個善良、聰明、勇敢的小女孩，用充滿童真的眼光注視著周圍的各種事，並向我們娓娓道來：
《惠安館》秀珍：封建倫理下的慘劇
“其實那瘋子還不就是一個梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！”這是小英子第一次看到秀珍。善良又好奇的小英子慢慢走近秀珍，瞭解到了她的悲劇。
我們無從得知秀珍的心上人思康是出於什麼原因沒有回來，但秀珍對他的思念是真實的。而思康始得亂終棄，封建的秀珍父母為了掩人耳目、保存顏面，狠心將剛生下來的小桂子拋棄，這一切秀珍一步步推向了精神崩潰的邊緣。
城南舊事
好心的小英子時刻想著秀珍的囑託，幫助她找回了小桂子（小妞子），還送了她們懷錶和金鐲子作為盤纏。可惜，命運弄人，秀貞母女相認的晚上便慘死在了火車輪下。
《我們看海去》小偷：現實與個人選擇鑄就的悲劇
小偷的命運最為複雜。現實下，他們三母子相依為命，他需要贍養母親，供弟弟讀書。個人選擇中，他以前不務正業，花光家當，現在選擇了做一名小偷。他對弟弟的愛讀來讓人動容，但他的行為卻不可取。或許，在那樣的社會現實下，人們總會被逼上絕路，但就算如此，心裡的那份善良也不應該被丟棄。
小英子與小偷
《蘭姨娘》：蘭姨娘的不幸與幸
蘭姨娘，從妓女到小妾，最後尋得真愛。她是不幸的，很小就做妓做妾，在她身上，我們看到了命運的力量，也看到了個人對命運的屈從。在“我”家期間，蘭姨娘玩牌、抽大煙、逛街，和小英子的母親，一個勤勞、善良的傳統女性形成了鮮明的對比。如此看，她是一個不思改變的人。
然而，她是幸運的，在小英子的幫助下與有情人終成眷屬。她對真愛的追求，或許也是對自我命運的抗爭，在這一點上，蘭姨娘又是進步的。
《驢打滾》宋媽：封建婚姻下的痛楚
驢打滾，北京名小吃，在文中卻不是重點。“我”將宋媽丈夫比作他那愛打滾的驢，來諷刺一個毫無責任心的丈夫。宋媽作為書中的主要人物，可以看出她是一個善良、樸實的人，她對我們幾個孩子的愛是真實的、感人的。
可惜，兒子溺水身亡，女兒被賣後，在封建婚姻的壓迫下，宋媽還是隻能和他的丈夫回到鄉下，繼續這無奈的悲劇。
《爸爸的花兒落了, 我也不再是小孩》和《冬陽·童年·駱駝隊》：小英子的成長
童年是美好的，歲月是無情的，現實是殘酷的，亂世，連孩子都不放過。看過了多少人間悲歡後，不幸也降臨到小英子身上。“長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊。”這是小英子在向同學告別，也是向病逝的父親告別，更是向自己的童年告別。今後，小英子長大了，將承受更多的悲喜！
駱駝隊
現實造就了這一系列悲劇，但小英子並未控訴社會的殘酷、制度的落後，而是以一個純真少女的童心折射出這些底層不幸人物的人性光輝。在這樣的視角下，讀者對這些不幸更加動容，更能體現本書的溫度與深度。
閱讀更多 書海悟賞 的文章
