今天，我們不聊詩詞，說一個曾在我們的課本中出現過的故事。長大後再讀，有了截然不同的感受。
1983年在大陸上映的《城南舊事》，是獨屬於六、七十年代人的回憶；後來翻開語文課本，節選自《城南舊事》的多篇文章，成為了所有孩子的童年回憶；在音樂課上，學習到的《送別》，也陪伴著一代又一代的人，從童年走到了暮年。這些個陪伴著無數人成長的故事，就出自林海音的筆下，她也是寫故事裡的第一主人公“英子”。隨著她的成長軌跡，讓後來的很多人，又認識到了那個遙遠又陌生的時代，林海音的存在和意義，其實早已經超越了那一部故事，她給了一代又一代人，一個值得回憶的純粹童年。
01從城南走來，質樸又平淡
1918年的時候，林海英在日本大阪出生，三歲的時候跟隨父母回到了臺灣，呆了兩年的時間，又跟著父母在1923年的時候定都北京城南，直到1948年，才又一次回到了臺灣。林海音從她有記憶開始，再到往後的少年時代，都是在城南度過的，在北京的這20多個年頭裡，留給了她最深刻的童年記憶。她的文字質樸平淡，但是衚衕街巷的那些花花草草，那些陌生的或者熟識的人，卻賦予了她文字不一樣的魅力。
其實在定居北平之前，他的父親林煥文，曾在北平裡東奔西走，搬了好多次家，才到城南的衚衕裡，找到了最適合臺灣人居住的晉江會館。之所以最後會定居在這裡，是因為早在多年以前，晉江會館，居住的大多都是一些從臺灣前往京城趕考的人。就是在這個小衚衕裡，她遇到了一些毫不起眼的人，這些人都生活在北平的最底層，但是在他們身上發生的故事，在小英子的眼裡，是哀傷中又帶著美好的。
02兒時的衚衕，有一個瘋女人
20年代末的北京，人們的日子過得也並不太平，但是在林海英的筆下，在老北京城度過的這段童年，也是帶著純淨和溫暖的。她會寫城南冬日才會來的那隻駱駝隊，小英子學駱駝咀嚼的模樣，是不少人會在童年時乾的傻事；還有站在衚衕口的梳著兩個大辮子的瘋女人，秀貞，人人都對這個女人敬而遠之，可是她卻成為了小英子的朋友。那個時候英子只有6歲，每當母親帶著她走過那條小衚衕的時候，總是要在嘴裡低聲說一句“瘋子”。
英子卻對這個瘋瘋癲癲的女人充滿好奇，她總是時不時的要回頭去看，這個時候母親反而會瘋狂拽她的胳膊，英子童年和我們一樣，父母總是會拿“瘋子、壞人”來嚇唬你，後來我們對這些人避而遠之，甚至會聽到他們的名字而停止哭泣，可是英子用好奇心打敗了這份恐懼。在她的筆下我們瞭解到，這個梳著兩個烏黑髮亮的麻花辮的瘋女人，也有一段悲傷的故事，只有6歲的她，也體會到了什麼叫做生死離別。
這個惠安館裡的瘋女人秀貞，曾經和一個大學生相愛，只可惜這個大學生回到老家以後，再也沒有來過北平，秀貞還為他生下了一個女兒小桂子，只是女兒被家人送走也不知所蹤，一系列的刺激讓秀貞精神失常，也沒有人願意幫助她，英子聽了她的故事，答應秀貞要幫他找到女兒。而這個故事中她的另一個朋友就是無父無母的妞兒，她在油糧店打雜，這兩個年紀相仿的小孩，經常在一起玩耍。小英子無意間聽說妞兒的身世，和小桂子十分相似，最後終於在她的牽線下母女相認，只可惜秀貞要帶著自己的女兒去找她的父親，誰知就在母女相認的第一個夜晚，這對苦命的母女就慘死在了火車輪下，這是衚衕裡的第一個故事。
03是好是壞，童年給你答案
兩個不同年紀好朋友的逝世，也讓小英子大病一場，差點還因此丟了性命。除了這個故事以外，小英子也發出了像所有小孩童年都會問的一個問題，她眼前的那個人到底是好人還是壞人呢？在父親帶著一家人遷居到了新簾子衚衕的時候，又一個平凡的小角色登場了。小英子很喜歡去衚衕不遠處的一個荒草地上踢球，在這裡他認識了一個厚嘴唇的青年人，他是一個小偷。而他之所以要偷東西，只是為了供自己學習很好的弟弟能夠繼續唸書，他對於小英子來說，是一個好人也是一個壞人。
他把偷來的東西藏在了那片荒草地的草堆裡，小英子無意中撿到過，他偷的一個小銅佛。後來是個年輕人，還是被警察局的人給抓走了。小英子的母親是一箇舊時代的女性，她看著眼前被壓走的那個小偷，對自己的女兒說，以後讓她去寫一本書，就寫這個小偷悽慘的下場。但是小英子卻不理會媽媽要教給他的這些東西，或許在她的那個年紀，還沒有真正的分清是與非，但是她卻保有童年中心底最柔軟的善意。最後在林海音四十多歲提筆，這篇文章的題目並不是小偷，她有了一個更加溫暖的名字，叫做《我們看海去》。
04童年逝去，故事落幕
當然在這個長篇敘述自傳故事中登場的，不止上面這兩個人，裡面有林海英小時候的趣事。比如他們家曾經來了一位蘭姨娘，這個姨娘前半生很悲苦，三歲的時候就被賣給了別人，長到20歲被迫嫁給一個大她48歲的老頭，在20多年的歲月裡，受盡了人們的屈辱與冷眼。後來她到了小英子家，可是她的到來對於整個林家來說，像是敲在這層看似平靜家庭上的一把鐵錘，因為她的父親喜歡這位蘭姨娘。
英子雖然是一個小孩，可是她能看懂父親的心思，也有著自己的小聰明。她從來不給父親單獨和這位姨娘相處的丁點時間，同時給家裡的德安叔與蘭姨娘牽線搭橋，最後兩人一同離開了林家。兒童的智慧與狡黠，有時候是不能小看的。到了故事的最後，小英子與家中的那些朋友都分別了，陪伴了她多年的宋媽，又跟著那個驢臉丈夫回到了鄉下。而小英子的父親，最終也因病去世，爸爸種在園子裡的夾竹桃，也終究是落了。
這是林海英的整個童年，她在老北京城裡，遇到過這麼多的人，也看到過很多的景色，後來，她回到臺灣，還是無比懷念曾經在北京城裡居住的日子。
她的故事是寫給孩子看的，可故事裡的回憶，卻是留給中年人的。
有時候這個世界太過複雜，也太過現實，很多人關於少年的記憶都已經逐漸忘卻，可是當你再次翻開林海音的這本書，裡面的每個人都是鮮活的，無論是春夏秋冬任何一個季節，都能帶你回到一個純淨的童年。
喜歡詩詞文化的朋友，歡迎關注青樓詩社
閱讀更多 青樓詩社 的文章
