著名詩人余光中曾說過：“上海是張愛玲的，北京是林海音的。

提到北京自然會想到作家林海音和她的《城南舊事》。林海音，被譽為文學界的“常青樹”，而《城南舊事》被《亞洲週刊》評為“20世紀中文小說100強。”

這部小說包含了《惠安館》、《我們看海去》、《蘭姨娘》、《驢打滾兒》和《爸爸的花兒落了》五個短篇。作者用真摯的筆觸，描摹出一個小女孩兒視角下的世界，帶有強烈的自傳色彩，是一本沉甸甸的童年回憶錄，書中敘述了上個世紀二三十年代北京老百姓的生活及種種遭遇，呈現出老北京的人情風貌，寄予了濃重的思鄉離愁情懷。

通過這部文學作品，我們可以看到在那個新舊交替時代的人生悲劇，尤其是中國女性的悲劇……

作家林海音曾說過：“從十二歲喪父那天開始，我童稚的心靈就隱隱約約覺察到人生無常、現實生活的殘酷，我必須要在寡母和年幼弟妹中間，面對現實人生、宿命的可怕力量。”

01， 童年不可貴，真正可貴的是童真

二十世紀二十年代末，六歲的小姑娘林英子住在北京城南的一條小衚衕裡，而這個小衚衕就像一個小小的江湖世界，充滿了各種江湖奇人和奇事。

在衚衕口有戶掛著惠安館牌子的庭院，那裡面有個“瘋女人”秀貞，別人在路過惠安館的時候都是儘可能的遠離，眼裡滿是嫌惡和厭棄。

小孩子的世界裡，沒有那麼多的心思，只要誰對她好，她就能和誰一起玩兒，小英子就是這樣。儘管媽媽和奶媽宋媽讓小英子離惠安館遠點兒，免得惹上“瘋病”，善良的小英子還是喜歡和秀貞一起玩兒。

別人說秀貞是個瘋女人，在小英子看來秀貞一點兒都不瘋，會陪著自己玩兒，會做衣服，會染指甲，還會講故事聽。

童年時的交友，不管利益得失，不管人情往來，只是單純的喜歡，那份人和人之間的純粹才是這友情最美的表達。朋友是什麼？朋友是別人詆譭你時，她對你的不離不棄。小英子不管別人的閒言碎語，和“瘋女人”成了好朋友。

在別人欺負妞兒的時候，小英子過去保護妞兒，就這樣小英子和妞兒建立了友情。

妞兒不喜歡唱戲，但是喜歡唱給小英子聽，因為小英子是自己的朋友。

後來，小英子在草叢裡認識了小偷，初識覺得厚嘴唇的一定是好人，因為這個沒頭沒腦的理由和小偷成了好朋友；他們一起談心，相約一起去看海。

還有那沒見過面的宋媽的孩子，想要成為朋友，願意分享自己的玩具和零食。

我們可以看到，小英子的善良，更可貴的是孩童時的純粹。

世人常常感慨童年的美好，童年真的那麼美好嗎？其實未必。只是童年時，孩子的視野中，這個世界是美好的，那份探索世界的好奇和與人交往的單純，是成年後的我們所缺失的。

02， 所謂人生實苦，往往都迫於生計

英子在草叢中撿球的時候，撞見了一個嘴唇厚厚的大朋友，英子覺得“這樣一個大朋友，可以交一交”，雖然不知道他是好人還是壞人，但看相的李伯伯說過“嘴唇厚厚敦敦的，是個老實人相”。

後來他們成了可以交換故事的朋友：英子講自己的學習，他講關於自己家人的故事，並且還說好了等他弟弟坐輪船出國留學的時候，他們一起去給他弟弟送行，一起去看大海。

在幾次接觸後，英子隱約感覺方可能就是宋媽口中的賊，但直覺又告訴她，他並不是一個壞人，他對自己這樣一個小孩是那麼善良、真誠，他偷東西也是沒有辦法，因為要供他弟弟上學。後來他還是被抓了，別人都說他是小偷，英子很傷心。

生活所迫，為了生計不得不偷東西，可是他本質上並沒有想要傷害別人，真的是壞人麼？小英子困惑了，弄不清賊是好人還是壞人。

還有，被爸媽賣給老頭子做姨太太的蘭姨娘、被丈夫賣掉兒女的宋媽。

每個人辛辛苦苦的生活著，都各有各的快樂，也各有各的不幸和痛苦。生容易，活容易，然而生活不容易。

有些人、有些事不是四季，過了冬有夏，過了秋有春。

就像作家劉亮程說得那樣：落在一個人一生的雪中，我們不能全部看見，每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。

03，你沒有如約歸來，正是離別的意義

兒時最美，莫過於天真無邪的玩耍，但人有不可能不長大，離別就是人生的必修課；而且沒有人可以逃離衰老，死亡是隱藏在美麗生命中的必然性。珍惜生命，珍惜眼前人，珍惜一切值得珍惜的事物，這才是對抗離別唯一的有效方法。

• 小英子與秀貞、妞兒的離別

小英子的第一次離別發生在六歲時，在小英子的童年玩伴妞兒和秀貞以悲劇式的離別方式，讓小英子產生了生與死的恐懼“是不是自己做錯什麼了”，從此 在幼小的心靈裡便有一段難以忘懷的別離傷痛，也為小說奠定了哀傷別離的情感基調。

• 小英子與小偷朋友的離別

在善良的小英子澄澈的眼中，被世人唾罵的小偷不過是一個稱呼而已，這個大朋友被警察抓走時，受到世人的唾棄和侮辱，在小偷朋友被警察抓捕離開小英子的時候，小英子內心流露出暗自傷感的情懷。

這是由於她對這個謀生的大朋友內心世界有所瞭解，知道在他的內心也有對迴歸正常生活的渴望，然而為了生存不得不墮落；這個離別不再是簡單的分離，而是對現實殘酷社會的無奈和悲哀。

• 小英子與蘭姨娘的離別

小英子與蘭姨娘的結識源於蘭姨娘對深宅大院的痛恨，源於蘭姨娘內心渴望自由的心。而德先叔是一名革命的新青年，在小英子的撮合之下，最終使蘭姨娘與德先叔成為眷屬，離開了小英子。

蘭姨娘的離別更讓可愛的小英子瞭解到了社會的黑暗現實狀態，前途的渺茫與不可知。

• 小英子與宋媽的離別。

宋媽與小英子的成長密不可分，是小英子童年成長的陪伴者和照看者，是一個“母親”形象的存在，和前面三次短暫相識的驟然別離迥然不同，宋媽是一個不可替代的角色。宋媽的離開，讓小英子和親人有了距離，極大地傷害了小英子的情緒。

• 小英子與父親的別離。

爸爸的花兒落了，我已經不是小孩子了。這句話充滿了悲慼，讓人聞之感懷。

小英子在爸爸的鞭策和激勵之下迅速成長，最後由於爸爸病重而離世，語意之中有無限的感懷和悲傷，也使小英子感知到來自爸爸的無私關愛，將內心的離別傷痛推至頂峰。

劉瑜在《送你一顆子彈》裡寫到：每個人心中有多麼長的一個清單，清單裡寫著多麼美好的事。可它們總是被推遲被擱置，在時間的閣樓上腐爛。

小小年紀經歷了三番五次的別離，讓小英子從一個單純善良的小女孩迅速成長為成熟的小大人模樣。

生命如此迷人，奈何只能一個人孤獨的過完一生。

參考文獻：

林海音《城南舊事》

沈甜甜《淺析小說的社會意義》

李爽《試論林海音中滲透到情愫》