每個人都有自己的童年，或純真美好，或苦澀乏味，它們伴隨我們的成長，永遠無法抹去，甚至會影響我們的一生。
對於林海音來說，童年的經歷決定了她一生的命運。林海音是臺灣著名作家，原名林含音，小名英子，5歲時跟著父母來到北京生活。她的童年是在老北京的衚衕里長大的，那裡的一草一木，那裡的人和事兒，都鐫刻在時光的記憶中。
晚年的林海音，越發思念老北京。她以童年在北京生活的所見所聞為素材，寫下這部自傳體短篇小說《城南舊事》。著名詩人余光中對此評價：“上海是張愛玲的，北京是林海音的”，可見這部作品的影響力非同一般。
當時《城南舊事》發行出版後，並沒有吸引大眾眼光。真正讓這部作品名滿天下的，是根據它改編的同名電影《城南舊事》，影片1983年上映時，引發無數觀眾童年的回憶，電影曾在47個國家放映，獲得多次大獎。
今天不說電影，我們迴歸原著。《城南舊事》其實是一部小說合集，由五個小故事組成，令我印象最深刻的是《我們看海去》，這個故事講述了小英子無意中和一個小偷成為了好朋友，人人唾棄的小偷，在她眼中卻是一個善良的好哥哥。最終小偷被警察抓住，英子也失去她的好朋友。
在大人眼中，盜賊可惡又可恨，可英子卻看到了小偷人性中閃光的一面。林海音藉著孩子的一雙慧眼，以兒童獨特的視角，去觀察和認識這個光怪陸離的世界。
在我看來，《城南舊事》不僅想告訴人們，兒童的心靈比成人更健康光明，孩子的眼睛比成人更透亮清澈；更是對當時苦難的勞動人民，寄予深刻同情和關心。
01 不顧世俗偏見和小偷做朋友，英子自然流露的純真，是兒童的天性
故事發生在上世紀二十年代的老北京城，故事中的小英子剛上一年級，隨著家人搬到了城南新簾子衚衕。有一次，英子和同伴一起玩球，皮球飛到了一座荒廢的園子裡。人們都說這片廢園裡鬧鬼，附近的小孩和大人都不敢來。
英子是個聰明又勇敢的小姑娘，她從來不會人云亦云，盲目信從。她一個人來到荒園，在草叢裡意外發現了漂亮的桌毯和新衣，令人費解的是上面扣了一個銅盤子，隱藏得很嚴實，像是被人提前藏好的。會是誰呢？英子帶著疑惑離開，卻始終記掛著心底的小秘密，孩子的好奇心讓她第二次進入荒園。
這一次，她碰到一個身強力壯、藏在草叢裡的年輕人，對方眼神躲閃，聲音略微發抖。他請英子幫個忙，不要把和他見面的事情說出去，天真善良的小英子雖然心存疑慮，還是為他守口如瓶，從未對任何人講起，最後還和年輕人做了好朋友。
在我看來，英子為什麼和小偷做成了好朋友，有以下兩點原因。
第一，長著老實相的小偷，是英子出於本能的信任
在一片荒園裡單獨和一個陌生人在一起，英子不感到害怕嗎？當然害怕，她只是一個七八歲的女孩子，一點不怕才不正常。她意識到危險後，想趕緊逃離，卻忽然想起看相的老人說過：嘴唇長得厚厚敦敦的，是個老實人相。善良的英子單是從外貌判斷，這個草叢裡的年輕人不是壞人。
第二，英子純淨美好的內心， 是兒童的天性
英子心裡充滿了疑問：草叢裡被人藏起的桌毯和衣服，街面上大人議論紛紛的小賊，以及那個躲在草叢裡的年輕人，到底有什麼聯繫？這些事情在她心裡揮散不去。雖然年輕人的行為舉止不正常，可是英子從心底裡願意相信，他是一個好人，
這種信任是出於兒童的本能，不帶任何評判的眼光。以上事實印證了兒童天真爛漫、童心未泯的心理特點，他們從不惡意去揣測別人。童年是人的天性中保存最完整的時期，孩子們向真、向善、向美，他們好奇的打量周圍的事物，用質樸純真的童心善待身邊的每一個人。
小時候我們都是內心純淨的小英子，保留了人性美好的童真。但是隨著時間流逝，我們長大了，成熟了，就慢慢丟掉了人性中純真美好的情感，取而代之的是用世俗的眼光，去看這個世界，習慣在人情世故的包裹下，戴著偽善的面具生活。
02 表面上是小偷，背後是英子眼中的好哥哥，亂世之下誤入歧途是生活所迫
時間長了，小英子總喜歡跑到草叢廢園裡玩，她喜歡和這個年輕人聊天、聽他講故事。年輕人時常倚在大樹底下嘆氣愣神，他對英子說：
“走到這一步，也是事非得已，我也是一個好人。小妹妹，明白我的話嗎？”，小英子“似懂，又非懂，只是直眼看著他。”明明是一個盜賊，卻說自己是個好人。孩子太傻了，黑白不分，連好人壞人都分不清楚，事實真是如此嗎？
在我看來，小英子看似分不清是非，其實心裡像明鏡一樣。從第一天在草叢裡發現那堆值錢的東西，她心裡就判斷這個隱藏在草叢的年輕人，就是大人口中的盜賊，文中有兩個線索可以佐證。
線索1 門口賣破爛的扁擔
英子踏進草叢時，發現隔壁門口收破銅爛鐵的人不見蹤影，當她走進草叢時，發現蹲在樹底下的年輕人。
線索2 牆角的大包袱
衚衕裡的大戶人家丟了三十幾件東西，她去草叢找年輕人時，發現牆角里的油布大包袱，而且年輕人說話的時候，從不肯站起來，總是有意遮擋住身後的包袱。 種種跡象表明，這個藏在草叢裡的年輕人就是一個小偷。
可是小英子面對這個小偷，卻信守承諾，為他守口如瓶，還交上了知心朋友。在她眼裡，這個年輕人不是一個壞人，因為他長著老實人的相貌、言語坦誠，所以英子在潛意識裡相信他是一個好人。
後來年輕人向小英子說出心裡話。原來他從小沒用功讀書，找不到一份體面的工作，生活困窘。但是他還要養活母親、還要供弟弟上學。生活在兵荒馬亂的年代，有大把的力氣卻毫無用場。窮人也要活命，也要生存，殘酷的現實把他逼上了邪門歪道。
尼采說：受苦的人，沒有悲觀的權利。一個受苦的人，如果悲觀了，就沒有了面對現實的勇氣，沒有了與苦難抗爭的力量，結果是他將受到更大的苦。
這個可悲又可憐的年輕人內心充滿了痛苦。他把偷來的值錢東西變賣，供養家人生活，供弟弟上學；
另一方面，他無時無刻不在忍受著內心的煎熬，他多麼想做個堂堂正正的好人，腰板挺直走在光明大路上；而不是像老鼠一樣，偷偷摸摸，東躲西藏，變成人人痛恨的盜賊。
03 他們曾經相約去看海，卻成永遠的離別，底層人民的悲慘命運，是對亂世的無聲控訴
沒過多久，青年人被便衣偵探抓獲，人贓俱在，無可爭辯。他被捆了手腳，一幫警察推搡著把他從荒園裡抓出來時，正好被英子遇見了。眾人都在一旁看好戲似的圍觀，只有小英子躲得遠遠的，她傷心地哭了。
在便衣警察眼中，年輕人就是一個賊，抓了他，可以向上級論功行賞，在老百姓中樹立神探的威名。可是又有幾個人能體諒這個年輕人的難處和不易？竟然只有一個孩子才能理解和同情他。
年輕人來自社會的最底層，他沒錢沒勢，他唯一值得驕傲的就是他的弟弟。弟弟聰明好學，年年考第一，夢想著有一天能坐船出國留學。
這也成為年輕人最美麗的夢，他幻想著有一天弟弟出息了，陪弟弟坐大輪船出海，去看看外面精彩的世界。說起弟弟，年輕人眉飛色舞，滔滔不絕。小英子深受感動，她翻出課本《我們看海去》，英子認真的讀給年輕人聽，他們相約一起去看海。
然而現實生活中，夢想總是遙不可及。可憐的年輕人全家吃了上頓、沒下頓，他能供養弟弟唸到小學畢業，已經非常不容易，哪裡有錢去坐船看海？他需要錢來得快一些、多一些，為了弟弟的讀書夢，哥哥做了賊。
年輕人在內心輕問自己，到底是一個好人還是壞人？心理學家伊格納西奧說過，要研究人，就必須研究這個人所處的歷史背景和社會條件。
上世紀20年代的中國，軍閥混戰，百姓流離失所，許多人無家可歸，連生存都難以保證。在那種社會條件下，一個窮苦人家的孩子想要上學，簡直比登天還難。
為了不讓弟弟再受沒文化的苦，期望著弟弟有一天出人頭地，哥哥鋌而走險，以身試法。做賊並非是他的本意，可是生在一個亂世，他無計可施。
善良的小偷是當時勞苦大眾的一個縮影，他的身後是千千萬萬個像他一樣苦命的人。
老舍先生筆下的駱駝祥子，也是舊時代勞苦大眾的縮影。他肯下力、能吃苦，不抽菸不賭錢，一門心思攢錢，夢想有一輛自己的車，再也不受人白眼。當祥子終於有自己的黃包車時，心裡那個美啊，彷彿換了個新天地，他終於能揚眉吐氣。
然而好景不長，他的車被大兵搶去，祥子敢怒不敢言。他又攢錢買車，再次被道貌岸然、卑鄙無恥的孫偵探勒索去。
祥子一次次的想做個勤勞、上進的好人，一次次空手而歸。他的善良和質樸，與這周圍的大環境格格不入，兵匪官紳，把他折磨得不像個人。從此祥子變了，變得又髒又懶，變成潑皮無賴，讓人可悲可嘆。
為了供弟弟上學的年輕人，不得已走入歧途，做蠅營狗苟之事，和祥子是多麼相似的悲慘結局。在那個苦難的歲月，窮人沒有話語權，更無法主宰自己的命運。
04 《城南舊事》是林海音隔不斷的鄉愁，是兩代人對祖國的拳拳赤子心
林海音的父親林煥文，祖籍廣東，4歲就開始習漢文、讀四書。後來中日簽訂馬關條約，臺灣從此進入日據時代。日本在臺灣推行皇民化，教授學生日文，並且規定在校學生不能隨意做事、不能讀自己喜歡的漢書。
青年時期的林煥文，對此感到非常苦悶，他決定帶著妻子到日本經商，尋一方天地。1918年，林海音在日本大阪出生，3歲跟著父母回到臺灣，5歲時又輾轉來到北平，從此隨父母定居在北平城南。
青年林海音（下）
《城南舊事》則是林海音在城南一帶居住時，記錄下來的人和事兒。有惠安館的瘋女人秀珍，有躲在草叢裡的小偷朋友，有拋下兒女進城做女傭的宋媽，他們在林海音的心裡縈繞不去，成為她一生的牽掛。
1931年父親肺病復發，離開了小英子，那年她才13歲，正準備讀初一。祖父來信，要接英子回臺灣唸書，但年少的林海音不同意回去，小小年紀竟有硬硬的骨氣。她說：我是中國人，不願去唸日本書，不想讓弟弟妹妹接受日式教育。
由於母親年老，想念故鄉臺灣。1948年，在親友的協助下，林海音一家從上海踏上了回臺灣的郵輪，從此告別北平，沒想到這一別就是四十二年。
晚年林海音
林海音在北平時，常常會幻想自小遠離的臺灣是什麼樣子，當她回到臺灣十八載後，又時時懷念北平的一切。她是多麼希望兩地能夠“朝發午至”，一解她沉沉的鄉愁。
1990年5月17日，72歲高齡的林海音終於完成還鄉心願，來到了心心念念、闊別四十多年的北京，回到她心靈上的故鄉，重溫她的城南舊事，她走遍了那些充滿了舊日回憶的城南胡同。
她在散文代表作《兩地》中寫道：“臺灣是我的故鄉，北平是我長大的地方，我一輩子都沒離開過這兩個地方”。
從父親林煥文堅決抵制日式文化，到林海音飽含深情的城南往事，是中國人面對困苦，毫不退縮、百折不撓的不屈精神。《城南舊事》不僅是一部兒童文學作品，它更值得所有中國人細細回味。
導演吳貽弓當年看過小說《城南舊事》後，他感動的說：“我在這裡看到了一顆赤子之心，聽見了一聲思念祖國的輕輕嘆息，它用孩子天真的眼睛，直視愁雲慘淡的人世。”
《城南舊事》跨越時代，跨越星辰大海，半個世紀過去了，仍然像明珠閃閃發光。當人們翻閱它的時候，彷彿聞到童年美好的氣息，散發出淡淡的溫馨花香；更看到了中國文人不變的愛國情懷，和對祖國的拳拳赤子心。無論走到哪裡，始終不忘自己是堂堂正正的中國人。
參考書籍《城南往事》
參考紀錄片《秘密檔案》
閱讀更多 不愛看書的花花晨 的文章
