著名女作家林海音的《城南舊事》-劇照
導讀
《三字經》說：人之初、性本善；康德說：那最神聖恆久而又日新月異的，那最使我們感到驚奇和震撼的兩件東西，是天上的星空和我們心中的道德。的確，高亮星空之本真、人類初始之本善和內心道德之本美，讓人神往。在人類意識裡，真善美常常是道德評價的一杆秤，人性的光芒往往通過真善美來彰顯。
生活中從來不缺乏美，只是缺少發現美的眼睛；眼睛是心靈的窗戶。那什麼樣的"窗戶"才能挖掘人性之美呢？那就是兒童純真淨透的眼睛，透過兒童純潔善良的視角來體驗客觀世界裡人性之高光，如著名女作家林海音的短篇小說《城南舊事》。導演吳貽弓說:"我特別欣賞孩子的眼睛，他們有和大人截然不同的探詢世界的方式"。誠然，很多年了，這樣一雙眼睛一直在我腦海縈繞，揮之不去。
《城南舊事》 是一部自傳體短篇小說，文中小英子原型就是林海音自己。全文以林海音6到12歲的童年生活為背景，通過"英子"純真淨透的雙眼，見證成人世界裡的喜怒哀樂和悲歡離合，充滿淡淡的哀愁和沉沉的相思，以及對25年老北京生活的眷眷鄉愁等，如一幅如詩畫卷徐徐展開。多少年來，這雙眼睛、這份哀思、這種鄉愁，風靡海內外，"二十世紀中文小說一百強"實至名歸。
文中主人公小英子純真淨透、探詢求知的眼眸
一、“瘋子”秀貞：世俗眼中引以為恥、受盡歧視的她，骨子裡透露出女性少有的、堅韌不拔和自強不息的光芒
20世紀20年代末，6歲的小姑娘林英子跟隨父母從臺灣來到北京，住在北京城南的一條小衚衕裡。一來就是25年，直到1948年才回臺灣，北京算是她的第二故鄉，也是她的精神家園。
秀貞，是經常痴立在衚衕口尋找女兒的"瘋"女人，是人人歧視的可憐人。她不僅遭受悽慘愛情的折磨，還忍受骨肉離散的痛苦。曾經年輕勇敢的她喜歡上了惠安館大學生思康，並與之私訂終身，還懷了小桂子。但戀人背叛了她，回老家一去不復返；私生孩子被作為恥辱扔到齊化門，她就成了人們眼中的"瘋子"。
但秀貞怎麼能是瘋子呢？這只是人們為躲避封建世俗，自欺欺人而冠之的"美名"或"標籤"，也是世俗銬給她的"精神枷鎖"。 連秀貞自己也懷疑："人家瘋子都是滿地撿東西吃，還亂打人，我怎麼會是瘋子呢，你說我瘋不瘋？"單純善良、喜歡秀貞的英子立刻斬釘截鐵的說："不！"。孩子眼裡的世界最真實。
小英子與人人歧視的“瘋子”秀貞成為好朋友
心理學上說，
瘋子是精神病人的俗稱，表現在行為、心理活動上功能紊亂的神經系統疾病，由家庭或社會環境等因素引起。小說中秀貞在悲慘愛情和骨肉分離雙重刺激下，心理難以承受，而經常回憶或幻想以前及將來的美好，但思維大抵是清晰的，也無過激異常行為。依鈺姐淺見，可能有些心理異常，如多溝通疏導，定很快恢復。英子同情秀貞，要幫她找到女兒；同時也同情被養父母當成掙錢工具而遭受毒打的孤苦女孩妞兒。當英子證實妞兒就是小桂子時，晚上冒雨帶病的領妞兒去找秀貞相認。母女二人喜極而泣，即刻收拾行李南下去找思康，但不幸雙雙被火車軋死。秀貞和妞兒的悲慘命運交織著，帶著時代的烙印悲傷著我們。
然而，從秀貞的身上，我們看到了她骨子裡的勇敢善良、堅韌不拔和自強不息。她對思康勇敢堅貞的愛情，她對小英子親切溫暖的疼愛，她對女兒六年如一日的思念，以及找到女兒後奮不顧身、迅速反應的逃離和尋找等，讓秀貞這一堅強的人物形象鮮活、飽滿和厚重起來。
她從來都不是一個認命的人，她不在乎世俗的眼光，不介意思康的貧苦，她有她的愛情觀和人生觀。她有對愛情的嚮往，以及對美好生活的憧憬。只是那個社會沒有給她實現夙願的契機，以致讓這樣一個鮮活的靈魂消失在車輪之下。她的人性之美和英子的善良真誠，都是那個時代人性的光芒。
秀貞懷抱給女兒小桂子做的衣賞
二、“小偷”叔叔：大人眼中幸災樂禍、下場很慘的厚嘴唇年輕人，內心充滿了人性善良，為供弟弟上學而不惜鋌而走險，成為時代的受害者
為讓英子擺脫傷痛，全家搬至新簾子衚衕。這裡英子偶然在荒園裡結識了奇怪的厚嘴唇年輕人，她想起看相伯伯說的："嘴唇厚厚鼓鼓的，是個老實人相"。年輕人為供弟弟上學，不得已鋌而走險，偷東西變賣換錢。雖然不能分辨好人與壞人，但英子認為他很善良，和他推心置腹談心事。
後來英才撿小銅佛讓警局暗探發現端倪，帶巡警來抓走了年輕人。人們說他是下場很慘的"賊"，對他的被捕幸災樂禍。只有英子知道，他是被迫而為的，是為他每年拿第一，還立志去國外留學的弟弟才走上的不歸路。年輕人內心也在煎熬，他是那個社會壓迫下底層人民被迫生髮的善良的"惡行"。
成人們往往受社會習俗、傳統觀念影響較深，
在世俗眼光的矇蔽下，往往會用功利的眼光來看待社會，往往也無法看到潛藏於表象之下的人性的真善美。而兒童對世界的感受往往是生命的最初體驗，他們用天真無邪的目光來觀察這個世界，兒童眼裡的人性之美才是最真實的。
小英子與“小偷”叔叔成為推心置腹的好朋友
這讓我想起心理學家柯爾伯格著名的兩難故事"海因茲偷藥"：海因茲的妻子病危，而他卻無錢支付高額的藥費。在藥商既不肯降價，又不答應延期付款的情況下，為了救妻子的性命，海因茲破門而入偷了藥。
文中"年輕人偷東西"與柯爾伯格"海因茲偷藥"是同樣的道理，同樣是兩難的道德認知問題：是應該遵守法律，還是要維護個人生命的權利。而當事人在兩方權衡下，都選擇了用犧牲自己的方式來成全所愛的人。
個體的道德認知超越了社會法規和法律，普適於尊重每個人的尊嚴和生命的價值，個人可按倫理原則進行選擇。而在不完善的法制體系下，人們的選擇往往遵從於自己的內心。但我認為，這是兩者人性真善美的高光。
其實，好人也好，壞人也罷；善良也好，醜惡也罷。每個人心裡都有一架道德的天平，我們應該如天平一樣以公正的心去衡量和評判他人的行為。
“小偷叔叔”來學校看望每年考第一、學生代表的弟弟，他弟弟同英子一個學校
三、青樓女蘭姨娘：從小輾轉被賣、被施大爺輕視的她，骨子裡充滿了積極樂觀，擁有向惡勢環境反抗的勇氣，以及追求幸福生活和自由的新思想
蘭姨娘是個命運多舛的人，命運沒有給她好的原生家庭，她是那個時代女性的最悲哀，觸發讀者的淚點。3歲時為救生病的哥哥而被母親賣蘇州，14歲時又被輾轉賣到北京城做青樓女，20歲時勉強做了60多歲施大爺的姨太太。
可以說在當時的社會背景下，命運真的不由她。以致後來提及自己身世時，仍會眼閃淚花而情緒難抑。當她認清了施大爺及其家人輕視的嘴臉和封建大家庭的本質後，她選擇毅然離開。
如果說幼年的她沒有自主的思想，而此時的她卻足以與命運抗爭，用她的話說："我還有幾個五年好活！我不願把年輕的日子埋在他們家"。她到了英子家，不因命運多舛而自怨自艾，反而
性格開朗、積極樂觀，給大家帶來語聲笑影，還打趣說施家老頭吝嗇刻薄、不通情理等。
小英子眼裡，外表美和心靈美兼具的蘭姨娘
後來，在熱心"紅娘"小英子的牽線下，她結識了進步新青年德先。她身上的品質被德先感受到，德先說她是"
很有志氣的、敢向惡劣環境反抗的女性"，他欣賞她身上可嘉的勇氣。兩人終是情投意合，共同奔赴了新生活。世俗眼裡曾經的蘭姨娘是"刮男人的錢、毀男人的家的壞東西"，即使從良嫁人後也同樣被人歧視。但在孩子眼裡，她是有著"白牙、酒窩、打漩兒笑聲、俏皮髮髻"等的外在美，更有熱心善良的人性之美，因而能夠吸引大家。
小說本質是反映成人對某些觀念和往事的思考和追尋，但呈現的方式是以兒童的視角在觀察世界，孩子的眼裡是真實而澄透的，能夠過濾人間的醜惡與黑暗，看到成人忽視的人性的真善美。
蘭姨娘勇敢追求新生活，與進步新德先喜結美好姻緣
四、傭人宋媽：失去兒女卻深愛他人孩子的她，有著骨子裡的隱忍與堅強，有著對英子一家真摯的愛，有著底層人民的質樸與善良
宋媽是舊時典型的勞動婦女形象，是那個時代命運的悲劇者，但她骨子透出的堅韌讓人敬佩。她迫於生計而不得已把一雙兒女給了本以為可以信賴的丈夫，勤勞善良的她成了賺錢養家的工具，掙的錢盡數給了丈夫。她對英子及弟妹無微不至的照顧，以致英子弟弟一刻也離不開她。
她用四年的光陰悉心照料英子一家。但是，當她等到可以回去看她自己兒女的那一天，卻發現什麼都沒有了：兒子早早夭折，女兒被狠心丈夫賣了。真相來得太突然，她所有的思念、寄託，乃至精神支柱頃刻間倒塌了。她試著和英子一同去找被賣的女兒卻也無果。
宋媽4年來悉心照料英子一家，英子他們很喜歡她，不捨讓她離開
宋媽把她所有的摯愛都給了英子一家，自己日夜思念的兒女卻消失不見，相形之下，怎麼看都覺得太過悲涼。在英子父親肺病去世後，她不得已跟著黃板牙丈夫，坐上毛驢嘚嘚離去。宋媽的隱忍與堅強，對英子一家真摯的愛，以及身上底層人民的質樸與善良，讓人哀嘆。
影片中，宋媽坐毛驢遠去的背影，不僅讓英子依依不捨、眼淚婆娑，更讓觀眾揮之不去、觸動淚點。讓我想起朱自清父親的背影，感受到如山的父愛，而宋媽之於英子有著春風般的母愛，這種背影、這種母愛終是刻骨銘心的。
現在騎小毛驢的兒歌，騎的是"清新與活潑"，而宋媽騎小毛驢的背影，騎的卻是"辛酸與別離"。
堅強隱忍的宋媽，在英子父親去世後，不得已離開英子一家
五、英子：遭受家庭變故的英子，明白了成長是一種勇氣與擔當，年齡不是記號，責任才是標誌，這是成長的光輝
英子的視角是新奇獨特的。文中沒有描寫光芒四射的大人物，都是底層毫不起眼的小人物如瘋子、小偷、青樓女、傭人等，但我們卻透過她的雙眼，以小窺大的洞見小人物身上人性美的光芒，這是最難能可貴的。以小孩視角看大人世界，以小人物生活看大時代背景，這是小說的高明之處。
英子的心靈是純淨透明的。當大人們忽視掉生活中的人性美，看不清真善美、假惡醜的時候，她卻能看得清，因為她關心同情弱者，她的心純真善良。她與底層人們平等對話、和睦相處，與瘋子秀貞做好朋友並幫她找女兒；與小偷叔叔推心置腹並相約一起看海去；喜歡青樓女蘭姨娘並作紅娘巧妙牽線她與德先的美好因緣；同情關心宋媽失去兒女的遭遇等。 英子的善良、仗義、倔強、聰明和勇敢，正是現實生活中的我們所需要的，人任何時候都不能失卻了這些人性光芒。
英子與底層人們平等相處，與“小偷”叔叔成為無話不談的好朋友，還相約一起去看海
英子的性情是天真無邪的。兒時的英子，
會在冬陽底下學駱駝咀嚼，說駱駝脖掛鈴鐺是為了增加行路樂趣，模仿秀貞家的魚兒喝水，會雨天懶床不想上學而被父親胖揍等等。林海音溫婉的語言裡折射了人性質樸美，讓我們看到了童年的影子，也會對生新生事物玩味半天。最初寫英子天真善良的幼小心靈，為後來她經受事件後產生的心靈孱弱，做了強烈的對比和鋪墊。英子的成長是代價的衍生品。人在舒適區的成長是最慢的，但在經歷各種遭遇後再成長，卻又太過悲涼。英子的成長軌跡裡就見證了眾多悲劇：好朋友秀貞和妞兒的雙雙離世，小偷叔叔被警察抓走，宋媽失去兒女後隨毛驢得得離去，疼愛自己的父親肺病離世等等。
英子來北京時，在冬日底下學駱駝咀嚼草料，玩味的表情讓人懷念童年
這些人都離英子而去，英子的童年在沉重悲憫中一去不返，美好願望與現實世界之間的巨大反差，讓她幼小的心靈愈發孱弱。面對父親去世噩耗時，雖然鎮定和安靜，我們卻能感覺到她內心的波瀾。她的"爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子"，寥寥數語，讓人淚目。
成長的代價太大，而長大之後我們才發現，人生其實就是一個不斷告別的過程，不僅因為愛而成長，也會因為痛而成長。成長難免有得失，成長就是一種勇氣與擔當，年齡不是記號，責任才是標誌，這就是成長的意義。
身邊的人一個個離開了小英子，她依依不捨的看著宋媽遠去的背影
結語
"長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山......問君此去幾時還，來時莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，唯有別離多......"當經典的《城南舊事》悠揚童聲的小學畢業離歌響起，你是否眼眶溼潤，腦裡影像浮現？那是一代人記憶深處的溫情。林海音皇城根下的人、事、物和場景等鄉愁，是否也和風細雨的打動了你？
余光中說："上海是張愛憐的，北京是林海音的"。張愛玲骨子裡的孤傲和優越代表了上海的精英意識，而林海音內心的赤子溫情是老北京情愫。她《城南舊事》的京味兒文學：地道北京口語，井窩子，小衚衕、四合院、大雜院、白塔寺廟會、廠甸春節、小酒鋪閒聊、馬路邊唱戲等，感同身受般的令人神往。老舍兒子舒乙稱林海音為"臺灣京味兒作品的代表人物"。
《城南舊事》-一個女孩與一座城的故事，一個遊子與故鄉的鄉愁
林海音作為臺灣文學祖母級人物，她的《城南舊事》獨特新奇又溫婉唯美的。《城南舊事》顯著特色是白描手法的以小見大，以兒童視角審視成人世界，小人物也能有大情懷，全書充滿懷舊的情感基調。它是
一部充滿人性美的佳作，林海音對童年的緬懷眷戀和對世間真善美的呼喚，符合每個時代下人們對人性光芒的追尋、崇尚和認知，它確實是不可不讀的精神食糧。（END）
閱讀更多 鈺姐的書齋 的文章
