本書作者林海音，著名的臺灣女作家，幼時隨父母舉家遷往北京城南居住。
一串叮叮噹噹的駝鈴讓作者想起童年時觀看駱駝隊，學駱駝咀嚼草葉時的情景，觸景生情，引起作者對北京城南童年生活的回憶，便寫下了這本書。
全文回憶了主人公英子7——13歲的生活，在這短暫的童年生活中，英子遇到了各色各樣的人。有天天站在衚衕口傻笑的“瘋女人”秀貞，有為了供弟弟上學不得不偷東西的小偷，有身世坎坷卻勇敢追求愛情的蘭姨娘，有為生活所迫而撇下幼子幼女來到英子家幫傭的宋媽。英子用她稚嫩的雙眼看著這一切，懵懵懂懂地經歷著這一切。成長過程中，英子的心路歷程也隨著遇到的人的經歷發生了重大變化，從不諳世事的天真小女孩變成一個有責任感的大姑娘了。
可以說這短短的6年時光，英子的心理經歷了3個階段。那麼，小英子是如何遇到這些人的呢？這些人又怎樣改變了她的生活呢？她的心理又發生了怎樣的變化呢？接下來讓我們翻開書頁，跟隨英子的腳步去品味她的童年吧！
01赤子之心，天真善良
初到北京的英子對一切都充滿了好奇，接觸到了很多新鮮事物，整日跑出去玩，結識了最好的玩伴——同齡的妞兒。此時的英子還未上學，每天無憂無慮，開心快樂。同時她也認識了惠安館的女人秀貞。這女子每天站在衚衕口傻笑，玩弄著一條長辮子，嘴裡還唸唸有詞。鄰居們見到她都繞著走，說她精神有問題，管她叫“瘋子”。
秀貞看到英子笑地更厲害了，英子看到秀貞笑自己也笑了，主動靠近她，願意聽她講那些在別人眼裡是瘋言瘋語的話。大人們遠離秀貞，正是因為經歷了太多事，懂得了太多道理，理解了道德倫常，而秀貞的做法與他們遵行的禮法並不一致，因此便認為她是瘋子。而英子呢，心中是純淨，眼裡是童真，所以在她眼裡誰都是善良有趣的。滿臉笑容的年輕女子怎麼會是瘋子呢？於是英子樂得跟秀貞玩，也從秀貞的嘴裡知道了她結過婚，還有一個從小失散的女兒小桂子，她女兒的脖子後面有塊胎記。
善良的英子聽到些什麼便都記下來了，她答應了秀貞幫她找女兒。小孩子的世界是單純的，她一直記著這件事。無意間她發現妞兒跟小桂子的特徵很像，在一個雨夜幫助她們相認了。不幸的是，秀貞母女在趕火車時死在了車輪之下，而英子也大病了一場，醒來後便分不清是夢還是現實了。
或許在英子心裡，並不希望這樣的事情發生，她希望秀貞找到小桂子的爸爸，幸福地生活，不再是旁人眼中的“瘋女人”。彼時的小英子是善良的，希望人人都好，人人都有理想的生活。得知秀貞的遭遇，她充滿同情與愛心，儘量幫助，可事與願違，此時的小英子並不願接受這樣的事實。 之後英子搬入了新家，上了小學，有了新的朋友。可接連幾天，英子不說話也不笑，旁人只說被惠安館的瘋子嚇病了，可誰知，在英子的記憶深處一直想著秀貞母女，希望她們幸福呢！
02逐漸長大，初辨黑白
“金紅的太陽是從藍色的大海升上來的嗎？可是它也從藍色的天空升上來了呀？我分不出海跟天，我分不出好人跟壞人。”
上小學之後的英子雖說大了些，可還是見到不懂的東西就問，弄得母親都埋怨她“淨瞎問”。英子是在一處偏僻的空草地去找皮球而結識了那個厚嘴唇的男人的，與這男人一同出現的還有埋在草地裡的桌毯，綢衣服，而這些東西正是前些天一家富貴人家丟的。這男人告訴英子他有個弟弟學習成績好，年年拿第一，為供弟弟上學做些“生意”。英子與這人交談甚歡，從不想這突然冒出來的男人與這堆價值連城的寶貝有何關係。後來這男人因為盜竊罪被抓，在被眾人指責時，英子卻哭了。
這時候的英子已有些判斷是非的能力了，她難過，一半是為“小偷”，一半是為“小偷”的弟弟。她覺得“小偷”沒有錯，可又覺得拘捕“小偷”的警察也沒有錯。她哭是因為無能為力，是因為世間不公，是因為不是所有人都能過安穩的生活。
就像家中的傭人宋媽，撇下自己的一兒一女到英子家幫傭。卻不知兒子早已溺死，女兒也被丈夫賣給了富貴人家換錢。我們能說宋媽的丈夫是壞人麼？若不是生活所迫，又怎忍心妻兒離散，艱難度日呢？還有被英子恨透了的蘭姨娘，因為英子的爸爸對她動了心，可能說她是壞人麼？只是她幼時家貧，父母雙亡，又被賣與老頭為妻，不公的命運讓她形成了堅強勇敢的性格，得到了父親的青睞。又能說爸爸是好人麼？雖是學者，在有家室的情況下也有了別的心思。
所以英子開始思考：這個世界並不是非黑即白，大部分處於灰色地帶，比追求完美更可貴的是如何接受不完美，努力生活。
03長亭短亭，擔當責任
小學畢業時，英子也已12歲了，可是父親卻躺在了醫院的病床上，連讓爸爸參加畢業典禮這樣小小的願望都達不到了。畢業典禮上，同學們為英子他們這些畢業生演唱了《送別》：“問君此去幾時來，來時莫徘徊……”英子想起過去五年都是她給畢業生唱這首歌，今年也輪到自己了。而班主任也告訴英子：小學畢業後就要上中學了，就不再是小孩子了。
此時英子的內心是掙扎的，她曾渴望長大，如今卻害怕長大，這多麼像現在的很多成年人呢！我又想起豐子愷先生的那幅畫了——小時候真傻，居然盼著長大。能讀懂這句話的必然是已經歷盡滄桑的成年人了，成長之後明白了生活的不易才會懷念小時候是多麼美好。所以我們現在聽到羅大佑的《童年》總覺得有種淡淡的憂傷。
小時候的英子無憂無慮，一切事物都是美好的，長大後便會想：是不是會像鄰居一樣罵惠安館的秀貞是“瘋子”，是不是以後會像宋媽一樣去給別人幫傭。從前天真的英子也開始想這些事了，她要擔負起一個大人的責任了。所以當後來廚子老高告訴英子父親去世的噩耗時，她沒有像兒時看到“小偷”被抓時大哭大鬧，而是鎮定地僱好了去醫院的車子。因為她知道她還有媽媽需要安慰，還有六個弟弟妹妹需要照顧，她是最大的孩子了。
英子看到了爸爸每年都修剪整理的夾竹桃已有枝條垂落了，破敗不堪。
“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。”
全文回憶了英子的童年生活，英子的心理變化也經歷了三個階段：從與秀貞相處時的天真善良，無憂無慮；到了解小偷，蘭姨娘，宋媽的遭遇後對人性充滿了思考；到最後爸爸的去世讓英子一夜長大，成為有擔當的人。
回顧整本書，故事中的人最後都離英子而去：秀貞母女為趕火車死在車輪之下，小偷被警察逮捕入獄，蘭姨娘與德先叔結為連理離開北京，宋媽最後也與她的丈夫回了老家，連最疼愛自己的爸爸也溘然長逝。文章基調有些悲傷，這也意味著英子對過去那個天真愛幻想的自己做個告別，迎接以後有責任感，有思想的大姑娘。
“人生難得是歡聚，唯有別離多……”人生處處充滿著離別，而離別正是下次重逢的開始。我們要做的就是在這短暫的一生中做好自己，成長為優秀的人。
閱讀更多 尋千千兒 的文章
