爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子
作家在描写乱世时，经常从小处着眼，以个人或群体的命运来间接勾勒人们的乱世生活。如萧红的《呼兰河传》、老舍的《四世同堂》、莫言的《红高粱家族》等都描写了民国时期一部分人的生存状态，以反映封建主义、帝国主义、资本主义对于当时人的压迫。
林海音《城南旧事》也是这样一部书。以北平城南为叙事点，用淡淡的乡愁笔触，通过儿童化的视角，叙述了北洋政府时期城南普通人的故事及作者自我的成长过程。
城南旧事
同是儿童化视角，在《呼兰河传》中，作者不时会加入自己的评述。而在《城南旧事》中，林海音一直以童年的“我”的视角进行描述，从未进行评价，只是对比“我”的看法与大人们的评论。一件件“我”所亲眼看到的悲剧，各有各的原因与苦楚，而“我”善良的心也在经历这些事后慢慢的成长，变得越来越懂事、成熟。
文中主人公“小英子”，一个善良、聪明、勇敢的小女孩，用充满童真的眼光注视着周围的各种事，并向我们娓娓道来：
《惠安馆》秀珍：封建伦理下的惨剧
“其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！”这是小英子第一次看到秀珍。善良又好奇的小英子慢慢走近秀珍，了解到了她的悲剧。
我们无从得知秀珍的心上人思康是出于什么原因没有回来，但秀珍对他的思念是真实的。而思康始得乱终弃，封建的秀珍父母为了掩人耳目、保存颜面，狠心将刚生下来的小桂子抛弃，这一切秀珍一步步推向了精神崩溃的边缘。
城南旧事
好心的小英子时刻想着秀珍的嘱托，帮助她找回了小桂子（小妞子），还送了她们怀表和金镯子作为盘缠。可惜，命运弄人，秀贞母女相认的晚上便惨死在了火车轮下。
《我们看海去》小偷：现实与个人选择铸就的悲剧
小偷的命运最为复杂。现实下，他们三母子相依为命，他需要赡养母亲，供弟弟读书。个人选择中，他以前不务正业，花光家当，现在选择了做一名小偷。他对弟弟的爱读来让人动容，但他的行为却不可取。或许，在那样的社会现实下，人们总会被逼上绝路，但就算如此，心里的那份善良也不应该被丢弃。
小英子与小偷
《兰姨娘》：兰姨娘的不幸与幸
兰姨娘，从妓女到小妾，最后寻得真爱。她是不幸的，很小就做妓做妾，在她身上，我们看到了命运的力量，也看到了个人对命运的屈从。在“我”家期间，兰姨娘玩牌、抽大烟、逛街，和小英子的母亲，一个勤劳、善良的传统女性形成了鲜明的对比。如此看，她是一个不思改变的人。
然而，她是幸运的，在小英子的帮助下与有情人终成眷属。她对真爱的追求，或许也是对自我命运的抗争，在这一点上，兰姨娘又是进步的。
《驴打滚》宋妈：封建婚姻下的痛楚
驴打滚，北京名小吃，在文中却不是重点。“我”将宋妈丈夫比作他那爱打滚的驴，来讽刺一个毫无责任心的丈夫。宋妈作为书中的主要人物，可以看出她是一个善良、朴实的人，她对我们几个孩子的爱是真实的、感人的。
可惜，儿子溺水身亡，女儿被卖后，在封建婚姻的压迫下，宋妈还是只能和他的丈夫回到乡下，继续这无奈的悲剧。
《爸爸的花儿落了, 我也不再是小孩》和《冬阳·童年·骆驼队》：小英子的成长
童年是美好的，岁月是无情的，现实是残酷的，乱世，连孩子都不放过。看过了多少人间悲欢后，不幸也降临到小英子身上。“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊。”这是小英子在向同学告别，也是向病逝的父亲告别，更是向自己的童年告别。今后，小英子长大了，将承受更多的悲喜！
骆驼队
现实造就了这一系列悲剧，但小英子并未控诉社会的残酷、制度的落后，而是以一个纯真少女的童心折射出这些底层不幸人物的人性光辉。在这样的视角下，读者对这些不幸更加动容，更能体现本书的温度与深度。
閱讀更多 書海悟賞 的文章
