13岁那年英子小学毕业，一首《送别》她离开了求学六年的厂甸师大第一附小。
同年，父亲重病去世，作为长女的她和妈妈一起肩负起了家庭的责任。
林海音在她的自传体小说《城南旧事》的最后写道：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”
1960年10月《城南旧事》出版，林海音补充了出版后记。她很怀念20年代的北京城南，因为那里有她的童年。
“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。
可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。
就这样，我写了一本《城南旧事》。
我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。”
01
有段时间，朋友圈经常有人转发《80后童年玩具，只准回忆，不准哭！》、《80后的你还记得小时候吃的零食吗？》，蓦然惊觉：原来最可爱懵懂的时光已远去了。
小英子的童年比我们远的多，1923年她五岁，父亲把家搬到了北京城南的胡同里。她认识了很多人，可是后来他们都离开了。
惠安馆门口失去孩子后得了疯病的秀贞；生活困苦却坚持要供弟弟读书的小偷；脾气不好被主家赶出来的姨娘；命运多舛丧子失女的保姆宋妈……
年幼的英子胆子很大，人人都怕的疯子秀贞她却不怕反倒经常去找她说话；脏兮兮的小偷躲在草丛里她也不怕，还敢跟对方唠嗑... ...幸好她遇到的都是心地善良的好人，不然还真挺危险。
英子不仅胆子大还是个极聪慧的孩子。她看出父亲对兰姨娘有意思，母亲很伤心，便使计撮合兰姨娘和寄住在她家的父亲老乡。成功后从母亲那得到了一直要而不得的滚铁环、皮鞋，还有一整年的《儿童世界》。
所以，别说小孩什么都不懂，其实她鬼精鬼精的，什么都知道。
02
虽然相差了几十年，但8、9岁的英子和8、9岁时的我一样是个爱睡懒觉的小孩，早上六点起床上学总是要纠结许久，尤其是雨雪天气，更是犯困的不行。
有一天，下大雨，英子醒来就知道不早了，她听着，望着大雨，心里愁得不得了。心里想着上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄和踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走去学校，得多不舒服。
她赖着不起的时候，妈妈进来看她还没起床吓了一跳催她赶紧起，她低声哀求说：“妈，今天晚了，我就不去上学了吧？”
妈妈做不了爸爸的主意，她转身出去不久，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站在床前，瞪着她：“怎么还不起来，快起！快起！”
“晚了！爸！” 英子硬着头皮说。
“晚了也得去，怎么可以逃学！起！”
英子也不知哪来的勇气就是不挪窝。
爸爸气极了，一把把她从床上拖起来，左看右看，从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，打的英子嚎啕大哭。最后还是冒着大雨去上学了。
那时老师上课前要求学生先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？
英子听着听着眼泪忍不住就要流下来。
正在静默的时候，老师拍了她一下，原来是父亲在教室窗外。英子有点害怕，不知道父亲为什么追到学校来。
她走出教室，站在爸爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来花夹袄，递过来，看着她穿上，又拿出两个铜板给她。
从那以后直到毕业，每天早晨英子都是等待着校工开大铁栅校门的学生之一。
冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给教她跳舞的韩老师。
小学毕业的时候英子是全班第一，要代表所有毕业生领毕业证书和致谢辞。可是她爸爸却病了没能来。
之后没多久，父亲因为重症不治去世了，作为长女英子不能在是个孩子了，她要帮母亲撑起这个家。
“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”
英子说，好多人都曾跟她说要做大人。
宋妈临回老家的时候说：
“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”
兰姨娘上马车的时候说：
“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”
蹲在草地里的那个人说：
“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”
当英子真的长大了这些人已经没有影子了，就像是跟着她失去的童年一起失去了。
03
去年去虎跑寺，知道了弘一法师李叔同，他填词的《送别》脍炙人口，今年看了《城南旧事》，当英子唱起这首骊歌的时候，那些几近遗忘的记忆又被重拾了起来。
长亭外，古道边，芳草碧连天，
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山；
天之涯，地之角，知交半零落，
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒；
情千缕，酒一杯，声声离笛催，
问君此去几时还，来时莫徘徊。
天之涯，地之角，知交半零落，
一壶浊洒尽余欢，今宵别梦寒；
天之涯，地之角，知交半零落，
问君此去几时还，来时莫徘徊；
问君此去几时还，来时莫徘徊。
英子长大了，她再也不会去模仿骆驼咀嚼草料的样子。曾经那些迷惑不解的事情，也都在时间里被一一消融掉了。
说起童年，每个人都有不同的感觉和画面浮现在脑海。无论是在乡间的小溪或是热闹的新年里，那温情欢快的童年在岁月和时代的长河里已渐渐消隐不见。只剩下回忆把它们的缺憾一一填补。
閱讀更多 檸檬帶你溫經典 的文章
