在我上初一时，语文课本里曾有过一篇名为《爸爸的花落了》的文章，这是林海音《城南旧事》里的最后一章，也是我文学梦开启的地方。
今年冬天不知怎么的，我突然想到了这本书，于是便跑到图书馆去借，终于在文学栏最后一层架子上找到了它，并回家美美的读了一遍，读后许久走不出来。
有人曾说，“上海是张爱玲的，北京是林海音的”,只是那时还不叫北京，叫北平。在林海音的童年里，北平有尘土飞扬的喧嚣，有人来人往的热闹，也有不少离合悲欢的琐碎。
小时候读它时，虽然也能跟随着作者的情绪起承转合，但对事物的共情能力却不可论及。如今我已长大，心事重了，看事情的角度也变了，这才发现，原来那些活跃在英子童年里的人物，居然个个都有着不为人知的心酸……
得了“疯病”的秀贞：那些爱而不得的女人，其实都是疯子
在《城南旧事》第二章《惠安馆》中，林海音描述了一位名叫秀贞的疯女人，秀贞一家是给义地看坟的，他爹是惠安馆的长房，经常接待一些外来留宿的客人。因为机缘巧合秀贞和当时的北大学生思康恋爱了，而后又未婚先孕，生下了女儿小桂子。
在当时的那个年代，自由恋爱、未婚先孕是违禁词，连想都不要想。秀贞妈在女儿生产完后便将孩子丢到了齐化门，自此秀贞就变得有些神志不清，经常活在幻想里。
在周围人的眼里，秀珍还没结婚就怀了人家的种，是个不折不扣的傻女人，她想和大学生在一起的样子，简直就是神经病。但年幼的英子却不这么认为，她乐意亲近秀贞，喜欢听她回忆那些恋爱时光，更喜欢听她说那些“疯言疯语”，说到底，秀贞也只不过是个爱而不得的傻女人罢了。
徐志摩曾说，“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣，得之，我幸；不得，我命。”一见钟情，两情相悦，这些美好的词汇多半只能用在两者之间，而这种好感若想凝成感情并汇入婚姻，则需要经历现实的多种考验。在《城南旧事》，中秀贞和思康是两情相悦的，但这样相悦的人却因伦理、世俗、纲常等的约束而不得以见天日，这段纯真而宝贵的爱情却被当作“疯言疯语”来加以戏谑，想来，无不令人唏嘘慨叹。
在现实生活中，像秀贞这样忠于爱情却又败于现实的女人数不胜数，她们也曾无数次憧憬过爱情，但终究在一番深爱后选择黯然离场。她们也许并不会像书中的秀贞那样变疯变傻，但其实，她们却在无数个深夜里独舔伤痕，如痴如狂。
没了一双儿女的宋妈：要不是为了活着，谁愿意舍儿弃女？
在《城南旧事》中，英子的家庭条件很好，家里有保姆，厨师，还有奶妈，宋妈就是那个老奶妈。
宋妈原来是有一双儿女的，她进京务工后，儿子小栓子就帮人看牛去了，女儿也送了人（寄养），可最后才知道，原来她女儿早就被卖了，儿子也在几年前溺水身亡了，她的一双儿女就这样没了。
年幼的英子并不明白宋妈舍儿弃女的举动，她曾问宋妈为何要替别人养孩子（做奶妈），又为何让别人养自己的孩子（寄养），宋妈说她长大了就明白了。是啊，那时的英子怎么会明白宋妈的苦楚呢？如果她不舍家抛业，一家子就没饭吃，如果她不把女儿送出去，女儿就活不成，说白了，要不是为了求生存，谁愿意舍儿弃女，谁又愿意活成一个落魄无助的小丑呢？
徐峥在接受《十三邀》访谈时曾表示，成长，就是一个不断和解的过程，和父母和解，和过去和解，和自己和解。儿时的我很不理解大人的一些举动，我不明白他们为什么明明不愿意却还是要强颜欢笑，我不理解为什么他们明明委屈却还是要咬牙坚持，直到长大后我才明白，那些所谓的强忍泪水、强颜欢笑，其实都是对生活的反抗，只不过这种反抗是无言的，是从心底里流过的。
为丈夫生儿育女的英子妈：人前是林太太，人后却只是个生育工具
英子的妈妈在英子12岁前已经生了7个孩子，5个女儿，2个男孩，可以说，是每三年就生两个孩子。英子爸喜欢花，邻居伯伯戏谑道，可能正是因为英子爸喜欢花，英子妈才生了这么多闺女。从表面上看英子妈很幸福，有儿有女，丈夫事业有成，家里还有保姆伺候，是所谓的阔太太，但细琢磨才发现，她也只不过是个毫无话语权的生育工具罢了。
在第四章《兰姨娘》中，作者讲述了英子爸爸的一段风情事，喜欢招揽人的他把兰姨娘安顿在了自己家，平时经常借着抽大烟的功夫与兰姨娘调情，那语调，那姿态，完全不像是一个有着七个孩子的父亲。
一次被英子撞见后，英子爸也毫不收敛，总以为她什么都不懂。伤心欲绝的英子想去告诉妈妈，却看见妈妈正挺着大肚子在厨房里忙活，“妈站在大炉灶前，头上满是汗脸通红，他的肚子太大了，挺的像是要把肚子送给人。”英子妈大概一辈子也不会想到，她忍受十月怀胎之苦，整日操劳的同时，那个孩子她爹居然在四处撩拨，甚至全然不顾孩子的存在。
其实，即使她看到了那一幕，多半也没得选。兰姨娘在英子家借住时曾向英子开过一个玩笑，她问英子自己可不可以拜林太太为姐姐，其实这句话绝非字面上那么简单，兰姨娘是妓女出身，又寄居在林家，攀龙附凤、甘做人妾的心思已有，问英子的这句话也不过是句试探罢了，而在一旁的英子妈，也就是林太太，当时脸气的直发抖，却又说不出一句话来。
情感博主慕云子曾说，“有多少女人活在了一座名为婚姻的坟里？”诚然，有的时候人外表上的鲜活亮丽是和内心的空洞乏力成反比的，这就像硬币的AB面，A面是给别人看的，它或辉煌或落魄，都只能是外界给贴的标签，而B面就不一样了，它属于黑夜，属于那片远离喧嚣的净土，也属于真正的你自己。
在英子妈生活的那个时代，女人是没有话语权的，她们唯一能体现身份的就是自家男人的江湖地位，所谓的“林太太”、“王太太”，其实说白了，也只是男权社会下的一个标签式符号，说到底她们什么也不是，只不过是一个简单的生育工具、泄欲玩物罢了。
那个藏在草丛里的“贼”：为了供弟弟上学，他被迫“逼良为娼”
在《我们看海去》这一章，出现了一个没有名字的人，后来他又有了名字，人们叫他贼。他家里有个正在读书的弟弟，为了能让弟弟继续念书，他逼不得已做了贼，后来阴差阳错间，英子给了便衣警察线索，这个贼也被抓进了监狱。但奇怪的是，读完这一章后，我竟和英子一样，没有半分憎恶他的意思，反而生出无尽的悲悯与凄凉来。
在小说里英子和贼讨论了一个问题：什么是好人，什么是坏人。什么是好人？那些做好事的是好人吗？那些做坏事的是坏人吗？可是，什么又是好事，什么又是坏事呢？我想即便是成人恐怕也很难分清。
人有的时候做选择是很难依从自己本心的，那个贼自己也知道偷东西不好，但他更愿意看到弟弟站上领奖台。在这一前一后，内涵着的又何尝不是发人深省的牺牲精神呢？这种精神很多人都有，为身患绝症的妻子偷药的海因茨有，深陷“辱母案”的于欢也有，他们在现实生活中是“丑陋的”，但在人性面前却是美丽的，还发着光。
画家关维兴在评说《城南旧事》时曾道，“《城南旧事》之所以能够感动许多读者，关键在于写实的表达以及其中恰到好处的真诚与温度。”是的，活跃在英子童年里的这些人，他们从来都不是虚构的，他们的一言一行都折射出了当时那个时代的悲哀，也反映了他们对这苍茫乱世的无奈与失措，而这些，就是生活。
作者林海音在书中写道，“我想，我已经开始习惯不再有回忆的生活了，虽然在我内心深处知道在远方一定有一个故乡，在那里有失去而不可再得的乐园。”童年的可贵之处就在于，它会将你眼前的场景滤净化，让每个人、每桩事都变得简单纯粹。而当成年后在回头看时才发现，那些简单的人并不简单，他们宛如蝼蚁，背负着千钧重负在生活的边缘里游走，在复杂的人情琐碎的周全。
原来这些活在我们童年里的人，是这样的兵荒马乱。
閱讀更多 自由的蘆葦 的文章
